viernes, 31 de octubre de 2008

A la orilla del pozo




A Pelancho le gustaba asustar a la niña a la orilla del pozo, se sujetaba de la viga que sostenía la polea mientras gritaba “me caigo”, “me caigo”... la pobre niña gritaba y lloraba: “Pelancho se ahogaría en el pozo del agua zarca”. Luego Pelancho saltaba hacia fuera del pozo como si fuera un orangután y comenzaba a reírse a carcajadas, mientras la niña bonita y despeinada sujetaba con fuerza su muñeca de trapo hecha con medias viejas y corría rumbo a su casa.

Una docena de Sauces sobrevivían a la orilla del pozo, alimentados en aquel desértico paraje como los lugareños, por esas débiles corrientes subterráneas, o quizás realmente había un milagro más subterráneo que el agua, y me imagino que sauces y viento se confabulaban para consolar a la niña, y la niña a su vez otorgaba el consuelo a la “tuza loca” su querida muñeca vieja.

A la niña le gustaba comer caramelos a la orilla del pozo, mientras las señoras llenaban sus vasijas de agua zarca y chismorreaban sobre los urquiceses y los almaraceses, que no dejaban de pelearse entre ellos; mientras hablaban se cubrían el rostro de manera peculiar con el rebozo, como si escondiendo medio rostro, escondieran también las palabras.

Lo cierto es que un día, mientras su madre lavaba a la orilla del pozo, cayó la niña en el agua zarca, y a veces me pregunto ¿qué la hizo estar tan tranquila para que fuera fácil rescatarla? Preguntaré a su madre, preguntaré al viento, porque tengo la sospecha que en la memoria de la niña, hay un pequeño desierto.

- - - - - - - - -

FOTO: Mi hermana, la niña del pozo. (no es su cumple ni nada, pero a mi me gusta manifestar mi cariño a destiempo y sin ton ni son)

miércoles, 29 de octubre de 2008

PONME LA MANO AQUI...


Chavela la de Costa Rica, ha tenido una historia difícil, desgarradora, quizás por ello ha sido la preferida de muchos en sus momentos de desolación, tuvo una infancia infeliz que ella describe en su autobiografía de esta manera:


"A mis abuelos no los conocí y a mis padres más de lo que hubiese querido. Tuve cuatro hermanos y puesto que he de decirlo casi todo, lo diré: mis padres no me querían (..) Cuando mis padres se divorciaron me fui con mis tíos que Dios los tenga en el infierno".


Llegó a México a la edad de 17 años, trabajando como sirvienta, luego dependienta, hasta que empezó a cantar y se fue forjando un sitio en la farándula Mexicana.


A manera de anécdota, a mitad de los 50 hace una temporada en el Champagne Room de La Perla, en Acapulco, donde asiste todo Hollywood; canta en la boda de la actriz Elizabeth Taylor con el productor Mike Todd, conoce a Rock Hudson, Grace Kelly, y amanece en brazos de Ava Gardner.


Esta mujer que fue amiga de Frida, de Diego, de Jose Alfredo, de Bette Davis, al conocerse su homosexualidad “para la cual no fui a la escuela” fue marginada del mundo del espectáculo mexicano y vivió quince años en el infierno, alcohólica callejera, irreconocible para nadie.


Fue Pedro Almodóvar quien viéndola cantar en el bar “El hábito” de la ciudad de México, la recuperó para sus películas y para la vida misma.


Merecedora en el año 2000 de la “gran cruz de la orden de Isabel la Católica” Al recibir la condecoración, muy emocionada Chavela Vargas dijo que "de tanto sentir ya ni siento" y a la vez expresó su gratitud por la acogida tan favorable que ha tenido siempre en España. "España ha sido para mí la madre que, quizás, nunca tuve. Y se ha juntado con mi padre que es México. Tengo una pareja de padre y madre enormes".


http://www.youtube.com/watch?v=0gQ31m4Yt0s

http://www.youtube.com/watch?v=0gQ31m4Yt0s

martes, 28 de octubre de 2008

Genialidad y Juventud



Mi bella acompañante al concierto que ofreció anoche la Orquesta Nacional de Suecia expresó en el intermedio su sensación de que estábamos asistiendo a un evento musical de primer nivel mundial, y creo que no se equivocaba.


Gustavo Dudamel de tan solo 26 años consiguió imprimir su sello a la nórdica orquesta: perfección en la ejecución, pasión en el despliegue musical.


En la primera parte escuchamos un concierto para violín de Sibelius, teniendo como solista a Sergey Khachatrayan, un jovencito de 23 años nacido en Armenia, la perfección en la ejecución del “Stradivarius Huggins” de 1708 soy médico y aquella música me parecía un bálsamo para cualquier fisura existencial, sentía que cualquier enfermo presente en la sala con capacidad meditativa e hipnótica podía dar ritmo y salud a sus células; hombre y violín fusionados delante de un público hipnotizado.


En la segunda parte escuchamos la Sinfonía número 4 de Nielsen “La inextinguible”, ejecución magistral y poética, en algún momento me planteaba si el virtuosismo al que asistíamos se hubiese conseguido con la misma orquesta y otro director, mi duda se derribó cuando en el “encore” el niño travieso venezolano que aún se agita en el alma de Dudamel, nos regaló una pieza latina divertida, con músicos de viento desprendiéndose de parte del vestuario, era como si la misma Orquesta Juvenil venezolana se hubiera transmutado en aquellos admirables músicos Suecos.


FOTO: Sergey Khachatrayan


http://www.youtube.com/watch?v=9k3SjPOUddA

http://www.youtube.com/watch?v=9k3SjPOUddA

lunes, 27 de octubre de 2008

Dudamel en el Palau


Los premios principes de Asturias son considerados los más relevantes después de los Nobel, de tal manera que los podemos llamar “Los Nobel Hispanos” .

El premio de las Artes, fue otorgado al “Sistema Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela”, creado por el maestro José Antonio Abreu en 1975, y que se ha convertido en un excepcional movimiento social y educativo para la difusión del arte. En él participan más de quince mil profesores de distintas nacionalidades que han impartido clases a más de seiscientos mil jóvenes y niños de todo el país, con especial atención a los de menos recursos económicos. El éxito de este proyecto ha auspiciado el nombramiento del maestro Abreu como delegado especial de la UNESCO para la promoción y difusión del modelo venezolano por todo el mundo.

El director de orquesta Gustavo Dudamel , el más reconocido exponente debuta hoy en “El Palau de la Música Catalana”, Dirigirá a la Sinfónica de Göteborg, de la que es titular, en un programa de música escandinava integrado por el Concierto para violín de Sibelius (con Serguei Khachatryan, que también debuta en Barcelona como solista) y la Sinfonía inextinguible de Nielsen.

¡Allí estaremos!

http://www.youtube.com/watch?v=PgcrLj2DAkM&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=PgcrLj2DAkM&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=PgcrLj2DAkM&feature=related

sábado, 25 de octubre de 2008

Cumpleaños Feliz



Vi las huelas de los balazos en la puerta de mi infancia, que me recordaban mi mutismo, luego mi tartamudez, mis grandes problemas para aprender, mi timidez... pero la miré de manera serena, como quien mira el pasado con una dosis de ternura.

Acaricié los árboles que planté junto a mi padre y otros niños, y otros profesores, y que décadas después se erguían como metáfora de la vida que busca la trascendencia.

Pasé delante de la escuela que me vio aprender mis primeras letras y asentí agradecido al destino que me permitió usar palabras orales y escritas.

El arroyuelo mojó mis pies, el mismo arroyuelo que en otros días -muy lejanos- fue testigo del cansancio de mi madre aposentada en su orilla con nuestra ropa.

Vi la vieja Iglesia y sonreí pensando que sigo siendo el niño que se preguntaba por todo, y que mira un todo grandioso y trascendente detrás del hecho de vivir.

Pero lo que realmente me conmovió fue ver a “Nena la loca” abrirme la puerta de la entrada a la pequeña comunidad que me vio crecer: SAN JOSE DE LLANETES, VALPARAÍSO, ZACATECAS, MEXICO, ser testigo de que “Lázaro el loco” tiene los mismos años que yo y la misma sonrisa estúpida que le conocí cuando niño. Sansón deambulando por las calles sin miedo de ser apedreado por los crueles niños. No encontré a Manuela “La Bola”, tampoco a “Cateta” la catequista –colgada de una viga hace tiempo-, tampoco me supieron decir nada acerca de Esteban “el marihuano”etc. Pero mi corazón estaba con ellos.

El evangelio dice que solo los pobres entrarán al reino de los cielos, porque el hombre rico está pleno, no tiene espacio para que venga algo nuevo a su vida.

Cumplo años y soy pobre y rico a la vez.

jueves, 23 de octubre de 2008

Quemar las Naves


Hace mucho que en mi ordenador guardaba “Quemar las Naves” una película de Francisco Franco, me le habían recomendado porque “sale tu Zacatecas”, después de haber visto hace un par de días la indigesta película “No me pidas que te bese porque te besaré”, pensaba que cualquier cosa que viera me gustaría.


No se si fue la nostalgia, quizás era el día lluvioso, lo cierto es que me encontré de golpe metido en mi ciudad de origen, con las campanadas de la catedral y su cerro de las antenas, donde tantas cosas he vivido. Sentí el aire frío y seco de los callejones de cantera rosa, y pude sentarme en los patios de las casas viejas y dogmáticas, metáforas de un trozo de la sociedad de donde vengo. El director ha aprovechado de manera magistral uno de las mejores pinacotecas virreinales de América: El museo de Guadalupe. En una palabra que vi la película con la emoción en mis sentidos, sintiendo la tensión de ser un Zacatecano y un emigrante a la vez.


¡ Que gran sorpresa es esta película! Cierto que como muchas óperas primas es imperfecta, y a ratos excesiva, pero cuenta una historia que te envuelve y te lanza directamente al punto exacto de la nostalgia: la adolescencia, película de buenos diálogos y de insuperables gestos.


Quemar las Naves según el director: “es una película sobre la pasión adolescente, en la que la acción antecede al juicio. Describe el camino hacia la autenticidad y la libertad que todo ser humano debe recorrer al enfrentarse a un ambiente estático que lo orilla al sometimiento y la uniformidad. Es una invitación a vencer el miedo a quemar las naves para encontrar nuestro propia voz".


Pero Quemar las naves es, también, una declaración de amor a Zacatecas, donde uno puede cerrar los ojos e imaginar que las montañas que rodean a la ciudad de repente se vuelven de agua y se vienen sobre nosotros como el mar que está tan lejos; en Zacatecas, las hormigas pueden sobrevivir a la miel mezclada con veneno que alguien les ha puesto en el camino, porque finalmente ellas son testigo mudo del vendaval que integran nuestros pensamientos mientras bajamos y subimos por esos callejones de cantera rosa, que son siempre los mismos y siempre diferentes. Zacatecas es, pues, la ciudad de las posibilidades infinitas, sobre todo cuando durante la madrugada se apagan las luces de la catedral y, con la cabeza apoyada en la almohada, nos quedamos sólo con el fuego que alguien ha encendido en nuestra conciencia, para alumbrar la imagen que tenemos de nosotros mismos y que es muy diferente de cómo se contempla a la luz del día.


http://www.quemarlasnaves.com.mx/

miércoles, 22 de octubre de 2008

Bruno Bettelheim


Que mis palabras me salven

(O de cómo la ausencia de palabras también te puede salvar)

Las balas cruzaban de un extremo a otro de la casa, una angustia salvaje hacía destellar nuestros ojos brillosos en la oscuridad.

Aquella noche, Nuestra humilde casa fue tomada como trinchera de los dos bandos de pistoleros, no se cuantos años tendría yo, supongo que 3 o 4, mis padres no hablan de eso... son palabras omitidas que los han salvado.

Yo me quedé literalmente sin palabras, a partir de entonces solo hablaba con mis padres.

Bruno Bettelheim en su maravilloso libro: “Psicoanálisis de los cuentos de hadas” y uno más técnico sobre el autismo llamado: “La fortaleza Vacía” recalca la fuerza terapéutica que tienen los cuentos en las mentes infantiles (yo me atrevería a suponer que también en las de los adultos).

Mis humildes padres se quedaron sin palabras, yo me quedé mudo. Pero se dedicaron a contarnos historias, la mayor fuerza terapéutica.

Después de muchos años, volvimos a esa casa tiroteada: no quisieron bajar del coche, argumentaron “cansancio”. Yo respeté cariñosamente su silencio.

ZELIG: en esa película salen tres de mis mitos: Susan Sontag, Bruno Bettelheim y Saul Bellow. Contratados por Woody Allen como los mejores intelectuales de la época.

FOTO: La puerta testigo de las balas

martes, 21 de octubre de 2008

Epístolas




-->
El género epistolar es de mis favoritos, pues la carta contiene una conversación entre dos personas ausentes, entre ambos hay un contexto de complicidad formado por el ambiente, las relaciones y las situaciones que sólo ellos conocen, digamos pues que es un género de intimidad. Cuando es una carta pública con destinatario concreto, a la intimidad se añade la comunión, y es esta especie de intimidad compartida la que hace que las cartas –privadas, o públicas- tengan un encanto especial.
Hay dos cartas públicas que especialmente me gustan: “De profundis” y “Alexis o el tratado del inútil combate”.
“De profundis” fue escrita por Oscar Wilde en 1895 desde la prisión de “Reading” donde cumplía una condena por escándalo público y sodomía,: Más allá del reproche escrito encontramos una obra extremadamente reveladora a la vez que una explosión sentimental que no deja indiferente a quien la lee:
«Detrás de la alegría y la risa, puede haber una naturaleza vulgar, dura e insensible. Pero detrás del sufrimiento, hay siempre sufrimiento. Al contrario que el placer, el dolor no lleva máscara.»
“Alexis, o el tratado del inútil combate”, Es una exquisita y ambigua carta escrita en 1929 por Marguerite Yourcenar, donde el joven y Aristócrata Alexis intenta explicarle a su mujer la razón del abandono, una obra con olor a confesión pero que nunca es explícita.
Las cartas bien pensadas, tienen una belleza que valoro mucho. La facilidad y trivialidad del e mail curiosamente muchas veces se convierten en un hecho poco comunicativo. Volveré a escribir cartas a mis amigos y si es posible de puño y letra.

domingo, 19 de octubre de 2008

Hope


Hace unos días McCain, tuvo que defender a Obama, pues en un mitin una mujer dijo que desconfiaba de Obama, pues había leído que era un árabe”, a lo que McCain respondió: "Obama no es árabe, es una persona decente y una persona a la que ustedes no deben temer como presidente de Estados Unidos".

Entonces yo me pregunto, ¿Qué es un árabe?

Feliz domingo

martes, 14 de octubre de 2008

Guillaume Depardieu


Ayer murió a los 37 años Guillaume Depardieu, hijo del célebre actor Gerard Depardieu, era inevitable hacer algunos paralelismos: Pues al mismo tiempo Carlos Fuentes recibía el premio “Don Quijote” y no hay premio que le devuelva la alegría después de la muerte de sus hijos; el recién finado Paul Newman vivió con la dolorosa pérdida a cuestas de su joven hijo por una sobredosis. Sin duda la muerte provoca en nosotros zozobra, fragilidad, pero también sabiduría, la certeza de la muerte coloca tus asuntos en la dimensión correcta.

Cualquier muerte provoca una inevitable introspección, especialmente cuando quien muere es alguien muy joven. Recordé también la película “Mar Adentro” y las palabras del padre de Ramón Sampedro "hay algo todavía peor que la muerte de un hijo: tener un hijo que quiere morirse", palabras que congelan el aliento y retuercen el alma.

Guillaume Depardieu tuvo una vida difícil; adicto al alcohol y a las drogas; todo ello no impidió que ganara en 1996 el premio al actor joven más prometedor de los Premios César por su papel en la cinta "Les Apprentis" ("Los Aprendices").

Vivió un desencuentro constante con su padre, con quien compartió la película "`Tous les Matins du Monde" en 1991, ese desencuentro llegó al punto del escándalo en el año 2005, año en el que también le amputaron la pierna derecha.

El poeta Jaime Sabines dice que “No hay que llorar la muerte, hay que celebrar la vida” y eso mismo es lo que voy a seguir haciendo.

Feliz Martes

lunes, 13 de octubre de 2008

Carlos Fuentes Lemus


El cuatro de marzo de 1999 volaba desde Buenos Aires hacia México D.F. el avión tenía overbooking y la aerolínea me pidió cediera mi sitio a cambio de una recompensa económica. Gracias a mi disponibilidad al día siguiente me dieron un asiento en Business Class y al lado nada menos que del escritor Carlos Fuentes, muchas horas de charla con un admirado escritor.

Al aterrizar en México los telediarios anunciaban el regreso “repentino” del escritor -homenajeado principal en la feria de libro de Buenos Aires- debido a la muerte de su hijo Carlos Fuentes Lemus. Agradecí no haberme enterado dela noticia antes del vuelo, y seguro que para él también fue un bálsamo hablar con un bisoño enamorado de las letras.

Hoy en Toledo, el Rey Juan Carlos entrega el premio “Don Quijote de la Mancha” a Carlos Fuentes y al presidente Lula de Brasil.

Enhorabuena Brasil, Enhorabuena México.

FOTO: Silvia Lemus emocionada delante de la foto de su hijo: Carlos Fuentes Lemus

domingo, 12 de octubre de 2008

Crisis


Nos hemos convertido todos en expertos y apesadumbrados economistas, mucha gente a nuestro alrededor está viviendo la incertidumbre del futuro, aunado a la crisis mundial países como México se debaten en una crisis social impresionante; el crimen, el secuestro, el terror son el pan de cada día; es difícil mantenerse alegre ante tal panorama.

Pero nos queda el optimismo, el afecto de las personas a quienes queremos. Han caído las bolsas, pero que no caiga nuestro entusiasmo; han secuestrado muchos cuerpos, que no dobleguen nuestra libertad interior.

Desde enero de este año vengo con frecuencia a Pamplona a trabajar, si es que se le puede llamar así al hecho de compartir un par de días de mi vida con gente buena que abraza sinceramente.

Ayer mientras trabajábamos una dulce sensación de unidad me inundó, pero es una sensación que también he sentido en Menorca y en Zacatecas y en Barcelona...y me convencí –aunque suene cursi- que las cosas más importantes entre los seres humanos no tienen que ver con el dinero, que aún podemos mirarnos a los ojos para recordarnos que somos más que materia, y que todavía tenemos palabras y sueños dotados de fuerza.

Esta crisis queridos amigos y amigas, es una oportunidad.

Feliz domingo

viernes, 10 de octubre de 2008

Cine en Bici


La Bici está de moda, tanto que hoy y mañana se lleva a cabo el primer festival de cine en Bici de Barcelona. Una propuesta original donde se podrá ver ET, LA VIDA ES BELLA, EL LADRON DE BICICLETAS y otras películas en relación con la Bici, el acceso es gratuito, pero hay que llegar en Bici.

Por mi parte, he tenido un sueño precioso: Una bici que vuela, ¿os recuerda algo?

http://hmagazine.nireblog.com/post/2008/09/29/1-edician-del-aeoefestival-de-cine-en-biciae-de-barcelona

Feliz viernes

jueves, 9 de octubre de 2008

Vacunas y Vitaminas


Pienso que no lo soñé y que fue cierto, que cuando enterrábamos a los muertos en San José, las mismas mujeres que bebían tequila a escondidas de sus maridos se “entonaban” para cantar el “Te vas ángel mío” y todos los cantos tristes posibles, recuerdo perfectamente que al final del séquito siempre estaban el acordeón de Chago y la guitarra de Ambrosio cantando el “Me importa poco que tu ya no me quieras” y todas las canciones ladinas de su repertorio. Se que caminábamos despacio mientras unas nubes grises amenazaban gratuitamente, nunca encontraba consuelo aquel suelo árido y sediento, todavía puedo sentir los arañazos del curioso viento que se asomaba por entre los magueyes para despeinar y polvorear a aquellos desposeídos. 
 
Sonrío mientras me acuerdo de Esteban “el marihuano” intentando salir dificultosamente de la fosa a la que acaba de resbalar: “por poco me entierran antes que al muerto”. Se que estuvimos casi todo el día en el camposanto esperando que la viuda se convenciera de que de verdad estaba muerto “es que lo veo tan chapeteado, que no me lo creo, ¡Pedro ingrato despiértate!”, y luego se desmayaba rodeada de todas las mujeres que lloraban y la consolaban dándole pequeños tragos de mezcal. Se que no lo soñé porque la brigada de salud tuvo que ir al mismísimo camposanto a buscar a los niños para vacunarlos y hubo un gran alboroto y entonces se confundieron los llantos de los niños con los llantos de las gemebundas, y el camposanto se confundió con el patio de la escuela pero el juego no eran “los encantados”, el juego era “atrapa al niño para pincharlo”, se que fue cierto porque a mi nunca me encontraron, me escondí en el mausoleo del “aparecido”. Hartos y desesperados, la brigada sanitaria se fue a los primeros truenos y relámpagos, Lola se resignó a enterrar a Pedro, y yo salí tranquilamente del mausoleo del “aparecido” a recibir mi castigo.
 
Se que no lo soñé porque en la madrugada –mis noches siempre han estado preñadas de insomnio- podía escuchar a lo lejos el acordeón de Chago, Él y sus amigos se instalaron tres días encima de la tumba de su amigo Pedro, para despedirlo como “dios mandaba” y en San José, dios mandaba: cantos y tequila.
 
En San José era un carnaval enterrar a los muertos, una epifanía del absurdo.

martes, 7 de octubre de 2008

Paul Auster


Paul Auster se ha convertido en los tiempos recientes en un clásico contemporáneo, su peculiar universo onírico e inconsciente se va revelando poco a poco en cada uno de sus libros, y aunque cada uno de ellos se presenta como una obra acabada, siempre tienes al sensación de asistir a la epifanía de una mente creativa en constante ebullición. Cierto es que a veces tienes la sensación de estar leyendo lo mismo: historias de coincidencias, personajes encerrados, nihilismo existencialista, etc. y sin embargo cada libro nuevo es capaz de sorprenderte. Por mi parte me he acostumbrado a la frase “Efecto Paul Auster” para referirme a las múltiples coincidencias y hechos sorpresivos que han rodeado mi vida.

Leí de un tirón “La invención de la soledad, un libro que Auster escribió el mismo día en que murió su padre, es una especie de reflexión sobre su relación con su padre, un libro intimista, respetuoso pero al mismo tiempo descarnado, un buen libro para que cualquier persona reflexione sobre la relación con su padre; solo equiparable al libro de Philip Roth “Patrimonio” que narra la relación del escritor con la enfermedad terminal de su padre.

Ayer en Barcelona Paul Auster presentó su último libro “Un hombre en la oscuridad”, y también dijo que votará a Obama “por su carácter "reflexivo" y porque es capaz de aguantar la "colosal presión externa" a la que se ve sometido por el hecho de ser el primer candidato negro. Dijo que admira profundamente a Obama, "por su inteligencia aguda, por saber mantener la calma y la cabeza muy fría, incluso en situaciones de mucha presión, y si pierde será solo por el color de su piel”

Este es el Auster al que estamos acostumbrados, aquel que hace un año dijo que no tenía nada más que publicar y que –al igual que sus personajes- entra en crisis y se reinventa; un hombre y un escritor coherente.

Le preguntaré al Dr. Freud si el hecho de que sea de la edad de mi padre, explique la admiración que le tengo.

FELIZ MARTES

domingo, 5 de octubre de 2008

La muerte


Tengo una cierta fascinación por los cementerios, suelen ser lugares tranquilos. Algunos de ellos –especialmente en Europa- son unos parques bellísimos de tal manera que una mañana fresca y soleada por el cementerio de Montmartre es una delicia.


Los cementerios parisinos además de ser bellos, guardan en sus entrañas ilustres personajes, fue para mi muy emotivo visitar la tumba de Samuel Hahnemann, Oscar Wilde, etc. En Pere Lachaise. En Montparnasse la de Jean Paul Sartre, y en Montmartre la de Porfirio Díaz... el dictador mexicano que gobernó desde 1877 hasta 1911.


Me fascina –sin compartirlo- las cartas que la gente deja en la tumba de Porfirio Díaz (y en muchas otras tumbas de famosos).

Hay tres principios que desde muy jovencito me impuse para tener una vida feliz: relativizar la propia vida (no soy tan importante), asumir la responsabilidad de todos mis actos y recordar la certeza de la muerte. Los cementerios me recuerdan que nunca he visto una mudanza detrás de un féretro, por eso procuro vivir intensamente.


Feliz domingo, yo trabajo en Menorca.


FOTO: “Fantasma de Montmartre” la capturé un domingo por la mañana

sábado, 4 de octubre de 2008

México y la esperanza


“... para mí, la esperanza es una cosa que tengo cuando me despierto, que pierdo en el desayuno, que recupero cuando recibo el sol en la calle y que, después de caminar un rato, se me vuelve a caer por algún agujero del bolsillo. Y me digo: "¿Dónde quedó la esperanza?". Y la busco y no la encuentro. Y entonces, aguzando el oído, la escucho ahí, croando como un sapito minúsculo, llamándome desde todos los pastos. La tengo, la vuelvo a perder. A veces duermo con ella y a veces duermo solo. Pero yo nunca tuve una esperanza de receta, comprada en una tienda de corte y confección, una esperanza dogmática. Es una esperanza viva y, por lo tanto, no sólo está a salvo de la duda, sino que se alimenta de la duda”



Eduardo Galeano