El acceso de las masas a los instrumentos fotográficos ha generado una especie de “Navaja de Ockam” estéticamente hablando: buenos fotógrafos amateurs nos pueden deleitar con su arte, pero también tenemos que aguantar la trivialización de la imagen.
Me gusta la fotografía, y me alegro profundamente cuando alguna toma de las mías ha logrado captar ese momento estético que adquiere calificativo de perenne.
Me gusta fotografiar a mis amigos, me gusta hacer el reportaje de las fiestas y tengo buena fama de ser de los que envían las fotos pronto.
Hoy sábado una buena fotógrafa mexicana me ha invitado a comer tapas en “La Boquería” y a hacer uso de nuestras cámaras.
Casi le hago jurar a un buen amigo que no vaya a ver Retorno a Brideshead sin antes leerse la novela, que yo me la estaba leyendo por enésima vez desde que hace tantos años como tiene él me enganchase por primera vez… y tuve que llamarlo para confesarle que no puede resistir la tentación de ir a verla con mi amiga Mayra sin haber terminado mi lectura. La verdad es que me gustó, aunque añoré ese Jeremy Irons que hizo de Charles en la serie de Granada TV de los 80. Extrañé también el inglés aristócrata y la sutilidad y los infinitos matices de la novela, pero eso acostumbra a pasar cuando se pasa de la literatura al cine.
Aunque lo mejor fue escaparme al día siguiente a la Masía con mi abuela cual Sebastian y Charles a Brideshead. Disfrutamos del viaje, de una agradable comida al sol y de nuestra tierra. Sonrió cuando yo intentaba ahuyentar con bestiales silbidos a miles de estorninos que se posaron como una nube negra sobre nuestros árboles y aún más cuando por fin apareció un halconcito y se los llevó de volada. También pasamos revista a la finca y se sorprendía de ver todo lo que según dice sé del campo; aunque yo siempre sienta que no sé nada y que la profesión de campesino es la más sabia y difícil que conozco.
Luego nos reímos como locas leyendo la bendición del Papa Juan XXIII a nuestra familia, que según reza, tenemos indulgencia plenaria previo acto de constricción a la hora de nuestra muerte. “¿Y si no me acuerdo de lo que tengo que recitar?”, me decía entre carcajadas. “Con la intención basta abuela y la indulgencia plenaria ya la tienes…” Entonces me explicó como cuando su padre se estaba muriendo le propusieron llamar a un cura y él no quiso, cosa que hijas y esposa respetaron. Y yo me sentí bien a gusto de ser de una familia en la que hay libertad para morir como uno quiera y de poder reírse hasta ese día. Si no tuviese hijos, ya me podría morir con una sonrisa en cualquier momento.
De pequeña mi abuelo me decía con solemnidad "Esta tierra un día será tuya". Y aunque no tengo ningún papel que lo certifique, sin duda es mi tierra y el día que quieras te la presento.
La xenofobia es una actitud irracional del todo. El xenófobo se niega la posibilidad de enriquecerse.
Todas las culturas y todos los pueblos tienen necesidad de enriquecerse con quien viene de fuera y no por ello pierden su idiosincrasia. Pongo cuatro mujeres representantes de México como ejemplo: Elena Poniatowska: nacida en Francia hija dePolaco y Francesa; Salma Hayek: hija de Libaneses; Chavela Vargas: Nacida en Costa Rica de Padres Costarricenses y Frida Kahlo: hija de un Germano –Húngaro.
¿Puede alguien negar que estas mujeres son mexicanas?
La mayoría de las personas suelen referirse al mundo rural con un aire bucólico y prístino, el contacto con la naturaleza les evoca una especie de paraíso; pero la mayoría de ellos nunca han sabido lo que es arar una tierra de sol a sol, arrear unas vacas para ordeñarlas hasta que te salen callos en las manos, volver del campo encima de un burro bajo una lluvia pesada; jugar a lanzarte piedras con otros niños y encontrarte por sorpresa una serpiente o un escorpión...
Desde muy pequeño supe que el campo no era para mi, y me obsesioné con el mundo de los libros, yo quería estudiar.
Con el tiempo al único sito rural que asisto con alegría es a donde viven mis abuelos, el resto si puedo lo evito.
Hoy será un día peculiar, pues durante la mañana ejerceré de profesor en un master de homeopatía(era una de las cosas que me propuse en la vida, estar en el mundo académico) y por la tarde me voy con mis amigos a una casa rural, a ver si no hay muchos bichos.
“Generales Emiliano Zapata y Francisco Villa: Los destinos de la Patria están en vuestras manos. Escuchad los desinteresados consejos de los que colaboran con vosotros, y no dejéis para mañana la indicación precisa y oportuna en estos momentos, de que ninguno de vosotros debe aspirar a ningún puesto público. El general Zapata en el Sur está obligado a garantizar el triunfo de la Revolución y vos, señor general Villa, estáis obligado a garantizar el triunfo de la Revolución en el Norte.”
Palabras del General Roque González, dirigiéndose a los comandantes de los ejércitos revolucionarios del sur y del norte reunidos en Xochimilco.
Las revoluciones suelen ser ideológicas, seguramente la revolución mexicana tuvo causas económicas, sociales y políticas; pero penetró hondamente en el pueblo porque era un movimiento surgido del hambre y de la injusticia.
20 noviembre, 98 aniversario de la revolución mexicana
“Chorai, chorai
Poetas do meu país
Troncos da mesma raíz
Da vida que nos juntou”
Esto canta Mariza mientras hago un repaso de los dos entrañables viajes que he hecho a Lisboa.
De vez en cuando Lisboa me obsesiona y por mi sangre circula el Fado, y viene Amalia a cantarme “lágrima”, y La Salgueiro susurra “Céu da Mouraria” en mi costado, y le pido un poema a Saramago...
Soy un hombre obsesivo, pero todas mis obsesiones tienen cura, esta noche, la curación será en el Palau de la Música Catalana, la medicina: Mariza.
México es un país con una cultura rica y una historia que conmueve; una tierra habitada por gente buena, trabajadora y generosa; es un pueblo que ha sido solidario lo mismo con España que con Cuba, Un país que tuvo un indígena como presidente hace 150 años, y cuya filosofía sigue vigente como modelo de convivencia internacional "Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz."
México es una tierra de gente noble que vive un drama que no se merece: el narcoterror.
En este contexto cumple 80 años el más universal de los mexicanos vivos: Carlos Fuentes, un referente para entender a México, como en su día lo fueron Octavio Paz o Alfonso Reyes.
Ayer iniciaron los festejos rodeado de sus mejores amigos: Ricardo Lagos, Felipe González, Gabriel García Márquez...no pudieron estar Saramago y Rubem Fonseca; y desde algún sitio lo felicitaban Julio Cortázar, Juan Rulfo y Octavio Paz.
Que los festejos por los ochenta años de Fuentes y unas cuantas metáforas más, nos sirvan a los mexicanos para superar las dificultades presentes y seguir construyendo un gran país lo mismo sea en Oaxaca, Los Angeles o Barcelona.
La National Portrait Gallery de Londres, hace una retrospectiva de las mejores fotografías de Annie Leibovitz, una mujer que ha fotografíado a John Lennon y a la Reina Isabel; a Demi Moore embarazada, y al gabinete de Bush.
Leibovitz explica que se sintió incómoda trabajando en la Oficina Oval de la Casa Blanca al retratar al presidente Bush con sus más cercanos colaboradores, entre ellos el vicepresidente Dick Cheney y la Secretaria de Estado Condoleezza Rice después de los sucesos del 11 de septiembre. "Era difícil trabajar con las ventanas de esa oficina", explica y describe la entrada de Bush, a quien ya conocía, con su habitual "aire de creido, de gallito de pelea".
"Lo que no sabía es que estaban preparando la guerra"
Parece ser que hay una foto de su madre a la cual considera “la foto perfecta” pues parece que no hay cámara, lo cual es la aspiración de todo fotógrafo.
Cuando era profesor de adolescentes, y me encontraba a algún chico o chica con dificultades académicas o de cualquier tipo, le proponía el “juego” de solucionar sus asuntos “visualizando” a sus padres detrás de ellos dándoles soporte.
Era evidente que no todos llevaban buena relación con sus padres, que incluso algunos padres estaban ausentes o habían muerto. Pero les hacía ver que en el fondo los padres eran transmisores de la vida y que cuando pasaran cientos de años todas las cosas vividas –o no vividas- con ellos serían una anécdota y el “soplo vital” continuaría generación tras generación.
Un hecho tan simple como percatarse que le vida viene de lejos y que asintiendo a los padres en el fondo se asiente a la vida, suele traer agradables sorpresas. Recuerdo con afecto a aquel adolescente con serias dificultades que pudo evolucionar académicamente si le ponía dos sillas vacías detrás de él en los exámenes.
Por ello fue una gran sorpresa el libro de Marianne Franke Gricksch, ERES UNO DE NOSOTROS, donde narra con maestría y emoción su experiencia como profesora con niños difíciles.
Te propongo el juego de que en esa dificultad que tienes entre manos, ese asunto que tienes que resolver, lo hagas visualizando la fuerza de tus padres y tus ancestros detrás de ti. No pongas el ojo en las anécdotas vividas –o no- con tus padres y familia, simplemente hazlo sin pensar.
A veces la gente se ríe de estas cosas “ridículas” y no son capaces de ver la ridiculez que los rodea sin proponérselo.
FOTO: Mis padres posando para mi en el metro de Barcelona
...mientras bebía su carajillo, con las manos temblorosas, discretas lágrimas se colgaban desamparadamente de sus mejillas...
No hacían falta aquellas gafas negras, nadie lo miraba y pensaba lo siguiente:
“Vivimos un mundo vertiginoso en donde resulta difícil aguantar y vivir el silencio, un torrente de personajes apresurados se cruzan por la calle sin mirarse. En nuestra propia familia muchas veces nos cuesta mirarnos a los ojos.
Los grandes asuntos en la vida tienen el mismo cariz, la misma intensidad: la vida, la muerte, el amor, la enfermedad, la paternidad... los seres humanos difícilmente aguantamos esas situaciones, por eso nos retiramos un poco antes, hacemos ruido y dejamos de mirar. Es más fácil abrazar a la gente, decirle palabras ... que mirarla.”
Nadie lo miraba...
Empezó a escribir porque estaba viejo y moribundo, escribir sería una buena manera de superar el caos, de aliarse con el destino.
La entrada a la galería nacional de Edimburgo es gratuita, de tal manera que es un aliciente para el arte. Hace tiempo y gracias a una recomendación de mi amigo Luisma conocí por internet una obra de Henry Raeburn: Skating-on-Duddingston-Loch.
Henry Raeburn, es un retratista escocés de finales del Neoclacisismo y principios del Romanticismo, pintaba directamente en el lienzo sin bocetos ni trazos previos, quizás por ello sus imágenes están dotadas de una espontaneidad inusitada.
El patinador -que parece ser el Sr. Robert Walker- se desliza sin esfuerzo sobre la nieve, con gracia y armonía, pero también con gran destreza y dominio.
A veces la lectura me hipnotiza y recuerdo con mucho afecto algunos momentos de mis libros preferidos: el estado hipnótico en el que me dejó “Siddartha” de Herman Hess, re leer en una cola de extranjería y de un tirón “Cien años de soledad”, apropiarme de todos los reproches de Wilde en su libro “De profundis”, etc. y mi pasión por la lectura se hace cómplice de mi poco dormir, pues a veces soy capaz de despertarme de madrugada a continuar un libro.
Hace días me regalaron algunos libros entre los que destaca: “Absalón, Absalón” de Faulkner y “Tokio Blues” de Murakami. Empecé ambos a un tiempo, la edición de “Absalón Absalón” en papel satinado de lujo me resultaba agradable al simple tacto ya no digamos el universo Faulkner, quizás porque “Tokio Blues” lo tenía pendiente, decidí llevarlo al viaje de Edimburgo y aprovechar las largas horas de trayecto Barcelona – Girona; Glasgow – Edimburgo, más el trayecto aéreo.
A medida que avanzaba en la lectura una dulce sensación de soledad me invadió y me embarqué junto al protagonista en el viaje que desde mi punto de vista es el más peligroso y fascinante de todos: las relaciones humanas, teñidas de amistad, amor, sexo, locura, soledad, familia... y en un mundo que me parece tan distante: Japón.
Murakami escribe una oda hipnótica a la soledad y a la música; al triste juego del sexo y a la locura...
En este estado hipnótico recorrí las viejas calles de Edimburgo la tarde que pude pasear en solitario, esa tarde me aferré a la sensación de ausencia, la perfecta combinación de viento y frío ayudaban a ver aún más distante mi adolescencia y el mundo que me rodeaba cuando empecé a leer, esa sensación se extendió incluso a mi vida en Barcelona, es decir me sentía desconectado de la ciudad y me alegraba porque de vez en cuando vale la pena ver lo que amas con un poco de distancia.
Duró poco la sensación, mientras me regodeaba en la nostalgia encima de un puente de Edimburgo una mano tocó mi espalda, y me dijo "Hola Vicente, ¿Que haces aqui?".
El mundo global no deja espacio para la hipnosis ni para la nostalgia, aún y así agradezco a quienes me regalaron TOKIO BLUES.
El avión atravesó la lluvia en la maniobra de descenso a cientos de kilómetros por hora, la tenue luz del motor del avión coadyuvaba a tener la sensación de atravesar un mar o un huracán.
Edimburgo es nostálgica en si misma, o quizás soy un tácito nostálgico al que las piedras lo remontan con facilidad a los años ya vividos. Lo cierto es que encontrar por casualidad la tumba de David Hume, me transportó a nuestros prístinos años de estudiantes de filosofía.
Encontrarse con el espíritu de David Hume, aquel pensador que deseaba un conocimiento fidedigno mediante la correcta conexión de ideas y lo axiomático de la experiencia, fue un bálsamo para cualquier examen respecto de mi pasado veleidoso en lo vocacional, y pude sentir en mi piel la dulce sensación de la terrible y buena competición que hubo en aquel grupo de férreos estudiantes que nos apasionábamos lo mismo con el empirismo de Locke y de Hume, o con el racionalismo de Spinoza y Leibnitz.
Pero han pasado los años y lo que había anoche por las calles de Edimburgo no se parecía al espíritu tranquilo de la ciudad por la mañana, mucho menos al espíritu disquisitivo de Hume; lo que había era una panda de borrachos gritando por las calles, ellas –la mayoría- con minifaldas y escotes que retaban cualquier espíritu monacal; ellos vestidos de alcohol y camisetas sin mangas, todo ello con un viento intenso, una lluvia tenue y una temperatura de 2 grados centígrados.
Sin duda Edimburgo representa bien el espíritu del norte de Europa: una ciudad hermosa como pocas, una civilización que funciona, un grupo humano que piensa y una vida nocturna que conmociona.
No te he dicho que me he hospedado en un albergue, no ha estado mal la experiencia pero creo que volveré a los hoteles, Facilius est laudare quam ferre paupertatem, vamos que como dice la canción “yo no nací pa pobre, me gusta todo lo bueno”
Esta frase (o una parecida) la suelo escuchar en boca de nuestras queridas secretarias para referirse al talento que ellas acumulan.
Siempre he dicho que la cara que mejor representa a un centro de trabajo son las secretarias. Hoy cumple años el pivote de nuestro centro de trabajo, una linda chica que lo mismo podría montar un restaurante , una compañía de teatro, un circo, un huerto familiar, una agencia de fiestas, una productora de cine, una galería de arte, una empresa de asesoría económica, etc. pero de momento está con nosotros y nos alegramos por ello, podría enumerar muchas virtudes, me quedo con su alegría, optimismo, eficacia y honestidad.
Sin duda su mayor logro hasta ahora es formar la familia que tiene.
Uno de los principales valores que tiene el ser humano es su capacidad de adaptarse y evolucionar. Los Estados Unidos de América son sin duda el punto de referencia del mundo global, de allí el interés que esta larga campaña ha suscitado en todos los rincones del planeta.Los Estados Unidos son un pueblo poderoso y duele saber que la misma fuerza que emplearon para dar soporte a la Europa de la post guerra, la han empleado para desestabilizar pueblos en América Latina, Asia, Africa y recientemente Irak.
Pero no deja de ser un país que siempre te sorprende.Barack Obama es el nuevo presidente y con ello el pueblo norteamericano demuestra que es capaz de evolucionar, de adaptarse a los nuevos tiempos.
Demos la bienvenida a la Esperanza y alegrémonos con el mensaje apasionado de Obama.
El suicida le dijo al médico que tenía una vida estúpida, que prefería morir.
El médico le interrumpió sorprendido con la bonita camisa que llevaba el suicida “algunos suicidas tienen buen gusto” le dijo, y pensó que tenía razón respecto de su vida estúpida. El suicida había estado dos veces en coma y de ambas lo habían despertado, no se explica para que. Ahora está buscando la manera de lanzarse en el coche hacia un barranco, el médico no se lo recomienda.
Cuando el suicida habla lo hace con un discreto toque hipnótico, como si en realidad estuviera hablando una voz diferente a la suya.
El médico lo escucha, opina, lo medica.....
Y se queda pensando en la lista de cosas que tendría que hacer el suicida antes de morir. Una de ellas leer el Quijote.
Hace muchos años que prácticamente todas las noches sueño aviones. Ciertamente el sueño ha ido evolucionando y al principio soñaba que los aviones se estrellaban, y eran muchos los que lo hacían. Con el tiempo el avión era uno solo pero siempre se estrellaba, yo vivía el sueño con una mezcla de excitación y fascinación.
Ya podréis imaginar que no hubo interpretación a la que no recurriera para mi experiencia onírica, de la mano de una terapeuta Gestalt fui vivenciando los sueños en primera persona, es decir narraba el sueño como si yo fuese el avión que se estrellara... de tal guisa que al correr de los meses el avión solo se partía en dos, luego daba un tropezón y casi al cabo de un año de trabajo con el sueño, el avión aterrizaba tranquilamente por las calles de la ciudad.
Hace años que el sueño con los aviones es un sueño tranquilo. Solo un par de veces he vuelto a soñar que el avión se estrella.
Esta noche he tenido un sueño tan real, tan vívido que era más intenso que la realidad, pues un avión de Aeroméxico me hacía aterrizar de manera perfecta en mi país, no lo pienso interpretar, prefiero quedarme con la sensación de ser el avión que cruzaba el aire de la gran ciudad con belleza, con armonía, surcando el viento con complicidad.
A la alegre Aurelia de cuarenta y cinco años, le echaron la mala sentencia de morirse pronto, “mire usted tiene un cáncer, y no vivirá más de un año”. Presurosa como era, salió corriendo del aquel consultorio y regresó a su pueblo con la firme decisión de comprarse su ataúd, “Una caja de madera, muy bien acojinada, y tapizada de seda blanca; y ¡lástima que no me la pueda llevar puesta!”
Siguió con sus deberes de cada día y guardó su “caja de muerto” en el cuarto de los triques. Desempolvó su gramola y se puso a cantar.
"Tiene los ojos tan zarcos, la norteña de mis amores, que me miro dentro de ellos, como si fueran destellos, de las piedras de colores”
Era su canción favorita, era la canción de sus ojos: zarcos como el agua del pozo, como algunos destellos del mar –al que no conoció- virgen perpetua de las de Sabines cuyo rostro “dejó que llegaran arrugas antes que besos”. Ojos verdes y alegres.
El destino quiso que pasara el año que el médico vaticinó, y Aurelia seguía “vivita y cantando” y la que “bien muerta se murió” fue su cuñada Amalia, “en un parto se nos fue con todo y crío”. Generosa como era ¡Le prestó su caja!.
Esta historia se fue repitiendo con el tiempo durante cuarenta años, Aurelia la entrañable, la que se reía y contaba chistes en los funerales, especialmente sobre ella misma, haciendo apuestas y quinielas sobre quien sería el siguiente, era ella la mejor candidata, sin duda... siempre.
Su madre Amaranta, de casi cien años, lloraba con la gente que iba a verla, se lamentaba: “¿quién la iba a cuidar cuando se muriera su hija Aurelia?”. Pero murió antes Amaranta y recibió prestado el hermoso ataúd de madera con tapiz de seda.
¿Cuántos ataúdes le compraron en los 40 años que esperó la muerte? Nunca hacía bien las cuentas, ella convivía con la muerte, la sentía cercana, la sentía amiga –sin ser franciscana-.
Los bultos desaparecieron, los sangrados se evaporaron, las fiebres huyeron despavoridas por el mágico efecto de su limpia sonrisa, pero ella conservó su “caja” con la humildad de quien sabe la seguridad de la muerte.
Querida Aurelia, me gustaría comprarme un ataúd, de madera tapizado con seda, para ver si vivo otros cuarenta años.
-
En México celebramos el día de los muertos, lo hacemos el 2 de noviembre, en muchos sitios la noche anterior (del 1 al 2) se ponen velas, flores, la comida que más le gustaba al difunto, sus bebidas, se hace una fiesta. A los mejores amigos se les regala calaveras de dulce con su nombre, pero solo a los que más quieres. Los mexicanos jugamos con la muerte, la festejamos, la bailamos, es nuestra manera de estar en consonancia con los que ya han marchado. Yo siendo mexicano la miro con respeto, la bailo, la celebro, pero confieso que le tengo miedo.
