Vi las huelas de los balazos en la puerta de mi infancia, que me recordaban mi mutismo, luego mi tartamudez, mis grandes problemas para aprender, mi timidez... pero la miré de manera serena, como quien mira el pasado con una dosis de ternura.
Acaricié los árboles que planté junto a mi padre y otros niños, y otros profesores, y que décadas después se erguían como metáfora de la vida que busca la trascendencia.
Pasé delante de la escuela que me vio aprender mis primeras letras y asentí agradecido al destino que me permitió usar palabras orales y escritas.
El arroyuelo mojó mis pies, el mismo arroyuelo que en otros días -muy lejanos- fue testigo del cansancio de mi madre aposentada en su orilla con nuestra ropa.
Vi la vieja Iglesia y sonreí pensando que sigo siendo el niño que se preguntaba por todo, y que mira un todo grandioso y trascendente detrás del hecho de vivir.
Pero lo que realmente me conmovió fue ver a “Nena la loca” abrirme la puerta de la entrada a la pequeña comunidad que me vio crecer: SAN JOSE DE LLANETES, VALPARAÍSO, ZACATECAS, MEXICO, ser testigo de que “Lázaro el loco” tiene los mismos años que yo y la misma sonrisa estúpida que le conocí cuando niño. Sansón deambulando por las calles sin miedo de ser apedreado por los crueles niños. No encontré a Manuela “La Bola”, tampoco a “Cateta” la catequista –colgada de una viga hace tiempo-, tampoco me supieron decir nada acerca de Esteban “el marihuano”etc. Pero mi corazón estaba con ellos.
El evangelio dice que solo los pobres entrarán al reino de los cielos, porque el hombre rico está pleno, no tiene espacio para que venga algo nuevo a su vida.
Cumplo años y soy pobre y rico a la vez.
No hay comentarios:
Publicar un comentario