VOLVER

Dice la canción que uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida, estoy a punto de cruzar el atlántico –es la nonagésima sexta vez que lo hago- para volver a al semidesierto mexicano donde nací. Un lugar a donde seguramente nunca hubiera ido sino fuera de allí, y a donde siempre vuelvo por un extraño capricho de mi corazón.

FUTURA MADRE

Me fascina sobremanera –sin afectaciones románticas añadidas- , darme cuenta que son mis hermanos los seres vivos con los que comparto el más alto porcentaje de genes. Si a ello le añado el hecho de que los tres mayores estamos separados tan solo por un año y que por lo tanto crecimos juntos, la fascinación crece.

Con mis hermanos compartí pañales y biberones; los tres caímos enfermos al mismo tiempo de varicela, de gripe, etc.; tuvimos cuando niños los mismos amigos, juegos y juguetes. Son ellos con los que me he sentado más veces alrededor de una mesa, nuestra vida ha dado giros inesperados, y aún siendo tan diferentes compartimos uno de los faros guía para sentirnos unidos: los padres.

Los pequeños, sin haber compartido tanto con nosotros tres mayores, -me separan nueve años de mi hermano pequeño- han sabido superar fácilmente no haber compartido profesores y agreste vida rural, con su encanto, su facilidad de trato, su alegría, su prudencia, ellos dos son sin duda el diapasón de nuestra alegría fraternal.

Perdonen ustedes estas intimistas reflexiones, pero estoy muy feliz porque volveré a ser tío, me sorprende mucho ver los ojos de mis sobrinos, y aunque diferentes de los míos, son mis propios genes haciéndome guiños.

Con los seres humanos nos unimos a través de la vida, que a veces tiene nombre de genética y a veces tiene nombre de buena voluntad.

FOTO: La futura mamá

LA MIRADA DEL TAXISTA

Oscar Fernando Gómez es un fotógrafo de Monterrey que se gana la vida conduciendo un taxi.

“Fotoencuentros” 2010 expone su obra en Murcia desde el 11 de enero al 28 de febrero.

http://www.elpais.com/articulo/Tendencias/Oscar/Fernando/busca/imagenes/taxi/elpepitdc/20100111elpepitdc_1/Tes

http://www.phedigital.com/index.php?sec=noticia&id=240

LHASA DE SELA

Has muerto querida Lhasa, y apenas ahora me pregunto si tus canciones me hacían daño o me hacían algún tipo de bien, lo cierto es que con “Desdeñosa” a punto estuve de hidratar mi desértico corazón, y junto contigo canté de cara a la pared.

Mexicana, gringa, canadiense, muchos sentimientos “reborujados” aparecían en tu canto, y lamento mucho que hayas muerto en Montreal, porque si hubieses muerto en San José de Llanetes, o en San Pedro Piedra Gorda, en cualquier rincón de tu amado México, te hubieran velado con cantos más tristes que los tuyos, los campesinos se hubieran embriagado con infusiones de canela teñidas de alcohol, la gente hubiera aprovechado tu funeral para ponerse al día, y para darle el sí a la propia muerte.

Quizás tu no lo supiste pero en los funerales de la gente mexicana pobre, esa a la que tanto quisiste, la gente vive ironías y despropósitos, en la madrugada puede despertarse la tía Bartola y con la modorra del cansancio y el tequila cantar “Los barandales del puente” en lugar del “Te vas ángel mío”, o escucharías cosas similares a las que escucharon los asistentes que velaron a mi abuelo, cuando mi abuela con una voz nítida dijo: “allí lo ven ustedes, viejo y feo metido en la caja, pero era muy buen mozo de joven”.

Seguramente te velaron en una aséptica y silenciosa capilla ardiente de Canadá, pero tu alma vagará por unos cuantos sepelios humildes de mexicanos, para que cantes y bailes con la muerte, con la misma pasión con la que le cantaste al amor y a la vida.

Que sea bueno tu nuevo andar, y que tu canto se despoje del pesar. BUEN VIAJE.

http://www.youtube.com/watch?v=AOLg_XY2cWA

GUACAMOLE CON GRACIA

-->Los dos aguacates bien maduros, se machacan con una mezcla de contundencia y afecto, pues los que se lo van a comer están a mi lado, mientras les voy compartiendo todos los detalles que he recogido por mensajes familiares del encuentro familiar alrededor del féretro de mi abuelo, y se me dibuja una sonrisa mientras resumo para mí mismo, que esos humildes campesinos - que son mis tías y tíos- han enterrado a su padre con discreción y dignidad, incluso con un toque de agradecimiento, pues lo han tenido por padre durante muchos, muchos años.


La cebolla la corta la señora de la casa de la manera más fina posible y mientras hablamos en catalán nos alegramos que al decir “guacamole” seguimos hablando en catalán, pues la lengua catalana ha incorporado unas cuantas nuevas palabras, dos de ellas que me gustan mucho: guacamole y mojito.


Los dos tomates bien maduros los agrego rayándolos con el rayador del queso, pues así los incorporamos sin la piel. Desde el salón proviene un barullo jubiloso, y me cuesta creer que solo sean dos pequeños que están disfrutando de sus juguetes.


Unas gotas de limón, y unas ramitas de cilantro a trozos muy finos, son el punto final de este delicioso y mexicano platillo.


Antes de sentarnos a comer los manjares de esa familia “con gracia”, les comparto una alegría intensa: Volveré a ser tío.

MI ABUELO

Pero ¿qué coño se muere cuando uno se muere, para que le tengamos tanto respeto a la muerte?, mi abuelito se ha muerto hace apenas unas horas, y mi conexión afectiva no ha cambiado nada, excepto que en mi próximo viaje a México ya no lo podré abrazar, pero hay un rincón del alma que me garantiza que ha ocurrido un cambio que mis ojos no pueden ver.

Ya os dije hace días que el poeta Sabines escribió “Amanecí triste el día de tu muerte, tía Chofi, pero esa tarde me fui al cine e hice el amor”, yo amaneció tranquilo, y así he permanecido a pesar de la triste noticia, porque les voy a confesar una cosa, aunque no creo en las mitras, creo en otra vida que en este momento no alcanzamos a ver, y eso me deja tranquilo prácticamente para cualquier asunto.

Voy a distraerme ligeramente del asunto de la muerte de mi abuelo para hablar de otro asunto que a él le interesaba mucho, ¿cuánto cuesta un burro?, y ustedes se sorprenderían mucho que en México un burro cuesta más o menos 300 pesos, QUINCE EUROS, 20 DOLARES... nada y pensar que la vida de mi abuelo, sobre todo en sus últimos años estaba metaforizada por su relación con su burro, y estaba realmente orgulloso de que gracias a su burro podía llegar prácticamente a donde necesitaba, y fue justamente hace un par de meses cuando se perdió en el campo y no encontró su burro cuando entró en declive, siento una mezcla de veneración por la vida tan espartana y sencilla que han llevado mis abuelos, necesitaron muy pocas cosas para transitar por este mundo.

Fui su sembrador algunas temporadas, la mayoría de las personas suelen referirse al mundo rural con un aire bucólico y prístino, el contacto con la naturaleza les evoca una especie de paraíso; pero la mayoría de ellos nunca han sabido lo que es arar una tierra de sol a sol, arrear unas vacas para ordeñarlas hasta que te salen callos en las manos, volver del campo encima de un burro bajo una lluvia pesada; jugar a lanzarte piedras con otros niños y encontrarte por sorpresa una serpiente o un escorpión...

Yo le dejé muy claro a mi abuelito que no quería ser campesino, y él hasta los últimos días de su vida fue muy feliz de serlo, no lo enterrarán en el panteón de los hombres ilustres y me alegro pues él es la metáfora sabia de lo simple de este mundo.

Ha muerto mi abuelo, y siento un desconsuelo por su burro, seguramente lo venderán por 300 pesos, quince euros o 20 dólares.

¿Que chingaos se muere cuando uno se muere? BUEN VIAJE DON PANCHO ! aquí seguiremos aprovechando la vida en honor tuyo.