El Quixot

APASIONADAMENTE VIVOS

2011-12-31T10:03:00.004+01:00

Los estereotipos verbales se suceden uno a otro en estas fechas, detrás de ellos encontramos rasgos de buena voluntad.

Estos días de internacionales tropiezos económicos y de crisis como metáforas, son una buena oportunidad para ponernos el reto de encontrarnos con lo que realmente es importante y reencontrarnos con la alegría.

Aprovechamos los ciclos marcados por las estaciones y el calendario humano, y reflexionamos un poco sobre nuestra vida, no como lo hace el ojo enfermo que se percata de si, sino más bien desde la serenidad, el asentimiento a la vida tal como aparece, en consonancia con lo que ocurre alrededor y mirando en todo momento el paso siguiente al que se apresta nuestra alma.

Terminamos el año agradeciendo el fascinante hecho de estar vivos, independientemente de lo difícil o fácil que haya sido, la vida no siempre es fácil, pero siempre es fascinante, hemos de amar el pasado porque hemos sobrevido.

Tengamos esperanza, lo cual significa estar listo en todo momento, para lo que todavía no conocemos, es el sueño de los que estamos despiertos, es la condición sin la cual no estamos plenamente vivos.

Recibamos el nuevo ciclo con entusiasmo, consientes del flujo de la vida que nos anima, que no nos venza la inercia, que sepamos recuperar el entusiasmo, hagamos propósitos para mejorar nuestra vida, proyectos que sean posibles de cumplir, pero que estén dotados de un toque de audacia, que en este 2012 estemos APASIONADAMENTE VIVOS.

EL RELATO BREVE

2011-12-02T10:40:00.004+01:00

Tengo especial predilección por los escritores que escriben cosas breves y contundentes: Augusto Monterroso, Kjell Askildsen, Antón Chéjov, Richard Ford, Leonard Michaels etc. mi favorito es Juan Rulfo siempre está en mi mesita de noche, con su obra tan breve, con un lenguaje que tiende más al silencio que a la palabra. Releer sus cuentos es volver a experimentar el polvo de la llanura, la soledad de los pueblos abandonados, los monólogos descarnados de sus personajes que no esperan ser escuchados y que están condenados a repetirse ante la misma indiferencia. Un discurso narrativo que se construye alrededor del soliloquio de personajes anónimos, sin nombre y sin tiempo, que contemplan estáticos y sin afectación la lucha del hombre con su destino inminente: la fatalidad.

“La gente allí no habla de nada” Juan Rulfo

FOTO: "Zapato Zacatecano" de Pedro Valtierra

EL MÉDICO Y LA LUZ

2011-11-29T16:08:00.001+01:00

Ricardo Linares dice que el terapeuta sistémico –y yo diría que cualquier médico- debería ser un tanto postmoderno, escéptico frente a la contundencia de realidades objetivas, y muy proclive a invertir en las sutilezas del lenguaje.

Frecuentemente me encuentro a personas sin historia, solo con pasado, me gusta ayudar a que esas personas se enzarcen en un proceso de construir su propia historia.

Todo mundo tiene un relato, a los médicos / terapeutas nos tocan los relatos en los que las cosas no han salido como esperaban, es decir los relatos difíciles, re escribir ese relato de manera esperanzadora, pero realista, constructivo pero sin chabacanerías y sobre todo dotado de sentido, es un trabajo realmente fascinante.

Venía en mi moto pensando esto, mientras tanto....

Unas hojas que caen tímidamente bajo una luz casi poética.

Ha sido inevitable no admirarse por la luz que acariciaba esta otoñal ciudad.

COMIDA MEXICANA

2011-11-23T10:00:00.002+01:00

"Puedo decirle que el restaurante El Bajío, en el Distrito Federal, es uno de los restaurantes de cocina tradicional más increíbles que he vivido en toda mi vida. Fue toda una vivencia. Hay cosas en México que son asunto de vanguardia para nosostros. Cosas tradicionales que hace mil años que se hacen. La cocina mexicana es tan intensa y tan fuerte a escala cultural que hay que estudiarla". Ferrán Adriá.

Y parece ser que ahora mismo en el país Vasco se están poniendo las botas !!!! buenos y envidiosos días. http://www.elpais.com/articulo/cultura/Mexico/bulle/fogones/elpepucul/20111122elpepucul_7/Tes

LOS PAJAROS

2011-11-21T17:03:00.001+01:00

En los pájaros, Hitchcock, hace protagonistas de la catástrofe, no a animales extraños y desconocidos, sino a los habituales del lugar: gaviotas, cuervos o gorriones. Los únicos pájaros exóticos que aparecen en la pantalla, los periquitos que han de servir de regalo, serán los únicos pacíficos; y serán los que, al final, sean llevados consigo en una huida llena de suspense e incertidumbre.
Para los personajes, los pájaros son el desastre, el caos; para Hitchcock, son solamente la representación de los propios temores del hombre abandonado al azar, a la precariedad, a los mercados... los pájaros se han apoderado de nuestros miedos y nos gobiernan.

LA BELLEZA

2011-11-10T18:17:00.002+01:00

En la vida hay momentos en que la belleza alcanza nuestros ojos con la ferocidad de un dardo envenenado, y no podemos hacer otra cosa que permitir abismarnos en esa visión mágica en el tiempo que dure, y aguantar la tristeza de saber que nunca será tuya, ni siquiera de quien la sustenta, porque todo en la vida es un simulacro, un engaño efímero de la vista y de la mente, figuración extática que aparece en el escenario, se pavonea en repentina juventud y, sin saber cómo ni por que, desaparece lentamente por un poro que no conduce a ninguna parte. Hoy he sido testigo de la belleza.

TOMÁS SEGOVIA

2011-11-09T08:35:00.004+01:00

"Tu texto me ha hecho pensar mucho y de la mejor manera: me he obligado a pensar en mí mismo, en mi vida pasada y presente, en esa temible oscuridad del silencio que, al negar a otro, nos niega a nosotros mismos. Aquel refrán: 'el que calla, otorga', debería cambiarse por este: 'el que calla, reniega" Palabras de Octavio Paz a Tomás Segovia nacido en España, Mexicano con todas las letras. Descanse en Paz.

A PROPÓSITO DE ELECCIONES

2011-11-04T16:01:00.002+01:00

“…ya que de mi voto depende el triunfo de los Verdes o de los Colorados...Estamos viviendo un momento histórico en que el hombre científica e intelectualmente es un gigante, pero moralmente es un pigmeo... ... yo... no votaré por ninguno de los dos bandos…, estoy convencido de que los procedimientos…de los Colorados son desastrosos; ¡y porque los procedimientos de los Verdes tampoco son de lo más ...bondadoso que digamos… …para mí todas las ideas son respetables...aunque no esté de acuerdo con ellas... eso no impide que todos nosotros seamos… buenos amigos... …todos creemos que nuestra manera de ser, de vivir, de pensar y hasta nuestro modito de andar son los mejores; y a chaleco se lo tratamos de imponérselo a los demás y si no lo aceptan decimos que son unos tales y unos cuales y al ratito andamos a la greña... …hace cien años ya lo dijo una de las figuras más humildes pero más grandes de nuestro continente: “El respeto al derecho ajeno es la paz” (Benito Juárez)... …con humildad, con humildad de albañiles… debemos de luchar por derribar la barda que nos separa…pero no la barda de las ideas, ¡eso no!, ¡nunca!, el día que pensemos igual y actuemos igual dejaremos de ser hombres para convertirnos en máquinas, en autómatas… …este es el grave error de los Colorados, querer imponer por la fuerza sus ideas y su sistema político y económico, hablan de libertades humanas, pero yo les pregunto: ¿existen esas libertades en sus propios países? … encarcelan a sus escritores porque se atreven a decir la verdad… …yo no puedo estar con los Colorados, o mejor dicho con su modo de actuar; respeto su modo de pensar, pero no puedo dar mi voto para que su sistema se implante por la fuerza en todos los países de la tierra …¡El que quiera ser Colorado que lo sea, pero que no pretenda teñir a los demás! …y ahora, mis queridos colegas Verdes… y no votaré por ustedes porque también tienen la culpa de lo que pasa en el mundo…son soberbios, como que si el mundo fueran ustedes y los demás tienen una importancia muy relativa, y aunque hablan de paz, de democracia…también pretenden imponer su voluntad por la fuerza…del dinero... …en lo que no estoy de acuerdo con ustedes es la forma que ustedes pretenden resolver esos problemas... se han olvidado de los más bellos valores del espíritu pensando sólo en el negocio, poco a poco se han ido convirtiendo en los acreedores de la humanidad y por eso la humanidad los ve con desconfianza... …debemos de pugnar para que el hombre (pueda) superarse y de hacer del mundo una morada de paz y de tranquilidad cada vez más digna de la especie humana y de sus altos destinos... …practiquen la tolerancia y la verdadera fraternidad que nosotros sabremos corresponderles... …les he hablado a ustedes… como un hombre libre…que cree interpretar el máximo anhelo de todos los hombres de la tierra, el anhelo de vivir en paz, el anhelo de ser libre, el anhelo delegar a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos un mundo mejor en el que reine la buena voluntad y la concordia. Y qué fácil sería, señores, lograr ese mundo mejor en que todos los hombres blancos, negros, amarillos y cobrizos, ricos y pobres pudiésemos vivir como hermanos…”

Esto es un extracto de la película "Su Excelencia" de Mario Moreno, Cantinflas, de 1967.

LOS IDEALES Y EL ABSOLUTO

2011-11-03T23:10:00.001+01:00

En mi trabajo como terapeuta familiar sistémico, además de ayudarte a encontrar el sitio familiar correcto, desde el cual puedes tener una vida digna y libre, también te proporciono herramientas psicológicas que te permitan tener salud mental.

Hoy reflexiono sobre los ideales y el absoluto, pues cuando los confundimos, tal confusión se convierte en una fuente de sufrimiento. Un ideal, nunca es un imperativo categórico. Pongamos por ejemplo la salud, es un ideal estar sano, pero no es un absoluto. Conozco muchísimas personas enfermas que han sabido conservar la felicidad, y viceversa, personas sanas que no son felices.

La sociedad actual –más que cualquier otra en el pasado- nos impone cánones de felicidad como si tales imperativos fuesen un absoluto: Tener una pareja, “ser alguien en la vida”, tener algo en propiedad, tener una salud de hierro, etc. son ideales, pero no absolutos.

Seguramente la vida acompañado es más enriquecedora, más interesante, pero también se puede vivir dignamente en solitario, es decir la pareja, formar una familia, etc. son un ideal pero no un absoluto. Estar sano es un ideal al que debemos aspirar sin obsesionarnos, pues no es un absoluto. Tener una vida próspera es un ideal que no debemos amargarnos la vida para conseguirlo.

Así pues, el tópico de “Salud, dinero y amor” son un ideal pero no un absoluto y mucho menos una garantía de felicidad. Es una doble trampa que condena a quienes no consiguen tales ideales a una sensación de fracaso y vacío, y por otro lado estar sano, ser próspero en lo económico, tener alguien que te quiera, no son una garantía de la felicidad.

La felicidad es muy difícil de describir, San Agustín decía del tiempo (aplicable perfectamente a la felicidad) “¿Qué es, pues, el tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé; pero si me lo preguntan, no sé explicarlo”, la felicidad es más bien una actitud, cuyos primeros pasos se consiguen con el desprendimiento y la colocación correcta en nuestro sistema familiar.

SI, O NO, AL "ARBOL DE LA VIDA"

2011-11-01T12:50:00.001+01:00

La ganadora del último festival de cine en Cannes fue “El árbol de la vida”, una película que no ha dejado indiferente a nadie, desde los que ya la consideran una obra de culto, hasta los que han pedido que le den dos pedradas a Terrence Malick.

El anecdotario incluye noticias como que en un cine de Cornellá en Barcelona, viendo como los primeros días de proyección la gente se salía del cine enfadada o bien comenzaban a hablar en la sala, colgaron un cartel avisando que si abandonaban la sala antes de 30 minutos sin hacer ruido les daban una entrada para otra película. http://homocinefilus.com/el-arbol-de-la-vida-si-te-aburre-cambiate-de-sala/

En Italia por ejemplo, pusieron la película al revés y nadie lo notó. http://www.lavanguardia.com/cultura/20111031/54237372538/ponen-al-reves-el-arbol-de-la-vida-en-un-cine-italiano-y-nadie-se-da-cuenta.html

Es verdad que un cineasta debe hacer una película dirigida a un público y contando una historia, y no solamente para si mismo, pero también es cierto que el artista (Chéjov por ejemplo) también puede hacer preguntas sin dar respuestas.

Puede ser que la propuesta visual (delirante a ratos) de Malick puede sonar pretenciosa y arrogante, pero no debemos olvidar que el Sr. Terrence es filósofo antes que director de cine, y su especialidad es la filosofía existencialista de Martín Heidegger, su película es su respuesta personal a las interrogantes de Heidegger, lo malo (para los que no les gustó la película es que han contribuido con 8 euros para que Malick le pueda responder a Heidegger a su manera.

A mi me gustó mucho, una exhuberancia visual que para mi tenía toques epifánicos (otros los etiquetarían simplemente de delirantes), la historia de la familia resume muy bien el interrogante religioso existencialista que hay oculto en todo ser humano: ¿Dios existe?, y si existe, ¿Por qué permite el sufrimiento humano?. La música es insuperable, me parece que ha hecho una selección de la mejor música que se ha escuchado sobre la faz de la tierra desde Brahms hasta Smetana. Lástima que no podamos tener una conversación con él para comprobar si las escenas delirantes eran una simple extravagancia, una excentricidad o realmente estaban reflejando un genuino estado espiritual. De todos modos yo no soy referencia cinéfila, tengo gustos muy eclécticos que incluyen Legally Bonde, y me sorprende cuando la gente dice “tengo miedo de ir al cine y que me toque un bodrio”, seguramente en la vida les pasan muchas cosas más sórdidas y que les cuestan más de 8 euros.

ANTON CHEJOV

2011-10-27T17:02:00.003+02:00

En estos días estoy releyendo a Chéjov, y me conmueve su capacidad de universalizar las nimiedades de los seres humanas, las situaciones absurdas y estrambóticas que viven sus personajes, dan constancia de lo efímero de la existencia humana, y bajo la sordidez del relato puede uno encontrar una cierta belleza.

Los relatos de Chéjov, que no son concluyentes (el artista hace preguntas, no da respuestas) son una invitación a que sea el lector el que encuentra la esperanza para esos personajes “enjaulados”.

Richard Ford dice: “Con Chéjov, compartimos la franqueza de la inalienable franqueza de la vida, compartimos la convicción de hasta que punto resultaría beneficioso que una mayor cantidad de sensación humana pudiera elevarse a un lenguaje claro y expresivo; compartimos la concepción de que la vida (en particular la vida con los demás) es una superficie bajo la cual debemos esforzarnos por construir un trasfondo convincente, a fin de que sea posible aferrarse a más cosas con menor desesperación, y compartimos una esperanzada intuición de que algo más de nosotros mismos –en especial esas partes que creemos que solo nosotros conocemos- puede ser susceptible de exponerse de manera clara y útil”

Chéjov ha redimido al mundo y a muchos seres humanos mediante sus relatos.

LIBRERIAS GANDHI

2011-10-23T12:28:00.002+02:00

Las librerías Gandhi de México, están consiguiendo lo que parecía un imposible: incrementar la lectura entre los mexicanos, y para ello han utilizado una campaña llena de ironía que no deja indiferente a nadie.

La literatura nos ayuda a superar el caos.

NADER Y SIMIN UNA SEPARACIÓN

2011-10-09T02:20:00.003+02:00

http://www.golem.es/naderysiminunaseparacion/

Con una base argumental plenamente dramática, 'Nader y Simin' funciona sin embargo con la precisión de un thriller. A partir de las tensiones entre los protagonistas, Asghar Farhadi pone en marcha un engranaje perfecto que no sólo desencadena ese drama en torno a un enigma a resolver (¿quién o qué ha provocado el aborto de Razieh?) sino que saca a relucir las complejidades sociales, morales y reli...giosas de la sociedad iraní. Ni un solo plano sobra o falta en este filme sobre la imposibilidad de encontrar verdades absolutas. Desde la primera secuencia, en que la cámara toma el punto de vista de un tribunal, Farhadi invita al espectador a ponerse en el papel de un juez. Pero no para dictar sentencia. Sino para constatar, como le sucede a la hija de Nader y Simin, lo difícil que resulta a veces tomar partido.

ORACIONES PARA LOS JUDÍOS CATALANES

2011-09-16T22:06:00.002+02:00

“Lamento por la devastación de la tierra de Israel”

Llorad por los que son tiernos y delicados,
los que, descalzos, caminan sobre espinas
sacando agua para los bárbaros,
talando árboles a una orden suya.

Es un poema escrito por Yosef Ibn Abiturm (nacido a mitad del siglo X Español originario de Mérida, murió en Damasco. Tradujo el Talmud entero al árabe para el califa Al-Hakim, pero sobre todo se hizo famoso por sus obras litúrgicas y libros de oraciones para los judíos catalanes.

Poemas acordes con aquellos tiempos y con los tiempos que corren.

FOTO: La Sinagoga Mayor de Barcelona, la más antigua de España e, incluso, de toda Europa

PADRES E HIJOS

2011-09-06T16:15:00.001+02:00

(Las expectativas de los padres sobre los hijos)

Los padres tiene proyectos conscientes e inconscientes respecto de los hijos, expectativas que pueden ser una misión muy difícil de cumplir y que podría ser un impedimento para tener una existencia auténtica.

Cuando el alma del hijo percibe tales expectativas, podría responder de manera inconsciente con una rebeldía interna mediante la cual pretende “devolver” ese proyecto paternal, sin embargo, lo único que consigue es perder vida, y curiosamente, su lealtad inconsciente lo atrapa aún más en una existencia que no es digna, ni libre, ni amorosa.

Hace años que procuro que mis pacientes descubran los proyectos conscientes e inconscientes que pueden tener sus padres sobre ellos, y devolverlos de la manera más amorosa posible, pero conservando la vida, entonces descubren que la lealtad no tiene que ser necesariamente trágica, y que se puede seguir perteneciendo al sistema sin tener que repetir patrones familiares dolorosos, que se puede ser diferente sin interrumpir el flujo de amor entre padres e hijos, en una palabra, que se puede tomar la vida que nos ha sido dada a través de nuestros padres omitiendo algunas expectativas que podrían tener sobre nosotros y que solo les corresponden a ellos.

También son muchos los padres a los que les he ayudado a que liberen a sus hijos de la “carga”, lo hacemos en un espacio terapéutico donde ellos desde la conciencia pueden decirle a hija, a su hijo: “Eres libre”, “te doy la vida y respeto el camino que sea más digno para ti”, y “viéndote libre también yo me alegraré”.

Foto: “Durmiendo” de Kerop Soromoniam

INSPIRACIÓN

2011-09-01T17:11:00.003+02:00

La infancia es una fuente uberrima de historias, una caja fuerte que estimulada por la memoria se transforma en la caja de Pandora.

FOTO. peces en las fiestas de gracia

Mi relato

2011-08-31T19:05:00.002+02:00

Quiero dar testimonio de mi caos, mis rituales, mi limo, mis grandezas, mis abyecciones, horrores y excesos y formas de liberación. Quiero hacer una crónica de mi mundo rocambolesco y lúdico, a veces delirante y a veces sórdido. Quizás soy un esperpento que domina la cultura y la sociedad, siempre aconsejado por la inteligencia, la ironía, la cólera y un toque de histrionismo. FOTO: Venecia, la foto típica de las guías, pero un buen momento para iniciar el relato

Los plátanos como metáfora

2011-08-30T23:53:00.001+02:00

Me da mucha pena que Susan Sontag no haya conocido esta planta que me regalaron muy pequeñita, que estuvo a punto de morir recién transplantada, que justo cuando estaba empezando a crecer fue cruelmente tratada por una nevada... Hoy es este árbol que enmedio de una ciudad a veces acariciante y a veces indiferente da frutos, si la hubiera conocido Susan Sontag a esta planta y unas cuantas más que he revivido en mi terraza quizás su libro no se llamaría "La enfermedad como metáfora", le hubiese puesto un título más jocoso: "Los plátanos como metáfora".

Términos, definiciones, conceptos...

2011-08-25T20:43:00.002+02:00

No encontraron palabra o concepto para definir con precisión lo que había entre ellos. Toda relación es un misterio.

Foto sa calobra mallorca

El deseo mueve la vida

2011-08-24T17:44:00.003+02:00

Sólo está vivo quien “quiere algo”, vivir es desear permanentemente algo, vivimos mientras seguimos deseando algo. El deseo mueve la vida. Sin duda para estar vivo hay que desear algo, querer cosas, interesarse por el mundo y su contenido.

ATERRIZAJES

2011-07-08T23:26:00.004+02:00

Para los que no somos escritores, ni accedemos al rango de blogueros famosos, nos queda el consuelo de que el escritor -el buen escritor- en el fondo escribe para si mismo, aún cuando parezca que muchas veces escribir es como plantar semillas de bellas flores en un cementerio, pero el verbo es autónomo, las palabras libres, el lenguaje proviene de una misma fuente y busca mentes, bocas y manos para que ser expresado, es por eso que me parece bello aullar al viento, así sin más, especialmente hoy que he aterrizado en una tierra colorada que tiene por techo un cielo cruel y donde la vida hoy por hoy, en lo individual y lo colectivo, sigue siendo una noticia conmovedora.

RIMBAUD POR EDMUND WHITE

2011-06-15T09:21:00.001+02:00

Edmund White descubrió a Rimbaud siendo adolescente y bisoño escritor, además, -según sus palabras- esa adolescencia era gay y desgraciada, entonces le vino el anhelo de huir, de escapar a la gran ciudad, a Nueva York, a escribir, a publicar, a ser famoso, a que su nombre se viera en las vitrinas con todo lo que es significaba, aunque en realidad el anhelo prístino era simplemente superar el hecho de ser homosexual: crimen y delito si se era homosexual en Europa; enfermedad si tal desgracia ocurría en la América que súbitamente se había tornado catecúmena de Freud. Escapar, buscar la absolución del crimen, la cura de la enfermedad

Pero ¿quién es el joven y poeta Rimbaud? , Es un discípulo de Baudelaire, notorio crápula, compañero sentimental de Paul Verlaine; un genio que administró su corta vida entre versos, borracheras y escándalos, pero sobre todo y en definitiva un “enfant terrible” de las letras francesas, un escritor que encontró en las palabras una tabla para no naufragar en un mar de desolación si eres un adolescente gay frustrado en lo sexual y sin esperanzas en el horizonte.

En una pequeña biografía sobre Rimbaud, de Wallace Fowlie, dice estas palabras: “Una relación entre dos poetas del mismo sexo, aunque tenga una base física, puede aportar una camaradería y un estímulo intelectual intensos. La homosexualidad, en el sentido más elevado, se cimienta en lo intelectual. Representa fundamentalmente un concepto estético del amor, donde la belleza de un joven busca la sabiduría de un hombre mayor, y donde la sabiduría contempla la belleza”

No obstante, era el Joven Rimbaud el que dominaba a Verlaine de más edad que él, lo controlaba, lo acosaba y aterrorizaba en el dormitorio y buscaba predominar en el conjunto de su obra, pues tenía la intención de ser el revolucionario que instalara la poesía como la nueva era de la historia humana.

Rimbaud cortejó a Verlaine alejándole de su mujer, y escaparon a Londres donde por poco mueren de hambre, Verlaine vuelve a donde su mujer y sus hijos atormentado por la culpa y perseguido por un angustiado Rimbaud; tienen peleas tan intensas que en una de ella, Verlaine disparó a Rimbaud atravesándole la muñeca izquierda: dos años de cárcel.

En la cárcel Verlaine volvió al catolicismo, pero al salir, corrió hacia Rimbaud con el rosario en la mano.

Rimbaud abandono su carrera poética a los 19 años, tan solo duró 4, se convirtió en traficante de armas en África y murió muy joven, Verlaine seguiría tambaleándose por el alcohol, sobreviviendo, dando tumbos, pasando de las mujeres a los hombres, del vino al absenta, del hospital a la cárcel, de la cuneta a la muerte.

Edmund White nuevamente vuelve a sorprenderme con su biografía sobre Rimbaud, un libro donde cuenta la apasionante, mítica y turbulenta vida de Arthur Rimbaud.

FOTO: TINDARO SCREPOLATO, obra del escultor Polaco Igor Mitoraj

SI LAS BALAS EN MÉXICO FUERAN DE CHOCOLATE

2011-05-31T17:11:00.003+02:00

Los telediarios de medio mundo se han hecho eco de la valiente maestra Mexicana quien consigue mantener la calma y transmitirla a los niños mediante sus palabras y mediante el canto, humildemente dice que solamente siguió el protocolo, lo que podemos percibir en el video es como unos niños obedecen las indicaciones de su profesora con lo cual pueden librarse de una posible bala perdida de los enfrentamientos entre narcotraficantes.

Muchas cosas dolorosas pasan en el mundo, en países lejanos, a veces cerca de nuestra casa; otras tantas veces son nuestras tragedias personales las que parece que no tienen sentido, es por ello que hoy recupero las palabras escritas por alguien, palabras que aún emergidas del dolor están dotadas de esperanza y sentido.

Siempre he confiado que en algún lugar lejano, invisible, todas las cosas que parecen incomprensibles y dolorosas, de algún modo, se equilibran. Bajo unas leyes que nada racional ni humano pueda explicar. Y en este lugar cósmico, el amor que seamos capaces de dar seguirá perfecto.

ENLACE DE EL PAIS http://www.elpais.com/articulo/internacional/Canciones/balas/elpepuint/20110531elpepuint_4/Tes

VIDEO EN YOUTUBE http://www.youtube.com/watch?v=B9AdPzyEK7g

EN LA FOTO La Profesora Martha Rivera Alanis

ALGUNAS NOTAS SOBRE VIRIDIANA

2011-05-18T08:37:00.002+02:00

Hoy 18 de mayo se cumplen 50 años de que Viridiana obtuviera la Palma de oro en Cannes, un premio para España pero también para México. Las películas de Buñuel en su época mexicana son muy crueles con sus personajes, pero es que la realidad ha sido muy cruel con México y con Latinoamérica desde hace cientos de años.

En esta película –censurada por el Vaticano y por el Franquismo-, tenemos el placer de ver juntos a Silvia Pinal y a Paco Rabal, todo un lujo; a mi me parece magnífica la grotesca recreación de “la última cena” de Da Vinci, con el “Mesias” de Haendel de fondo musical.

Una nota añadida es que el productor fue Gustavo Alatriste, posterior marido de Silvia Pinal, con quien tuvo una hija llamada Viridiana, quien murió en un accidente de coche.

Joaquín Sabina tiene una canción que se llama VIRIDIANA, y los coros se los hace Alejandra Guzmán, hija de Silvia Pinal y hermana de Viridiana Alatriste.

SIDEWAYS

2011-05-16T14:42:00.004+02:00

Quiero que me vuelvan a bautizar pero con pinot noir.

Pinot Noir es temperamental, madura pronto, no crece en cualquier parte como la cabernet sauvignon, necesita cuidados constantes y especiales, pero a cambio te da experiencias sobrecogedoras, brillantes, emocionantes y sutiles.

SEMANA LITERARIA

2011-05-14T09:00:00.002+02:00

ALLEN GINSBERG

EDMUND WHITE

STEPHEN CRANE

Siempre he sido un apasionado lector, temporadas más, temporadas menos. La anécdota de que me caía por la calle o me tropezaba con la gente por ir leyendo cuando era adolescente, es un mito familiar alimentado y exacerbado por alguna anécdota real.

Ha habido temporadas en las que la literatura ha sido la única justificación de mi paso por esta tierra.

Pues bien, esta semana ha sido una semana cuyo epicentro ha sido la literatura, y ayer, al terminar un libro –“Hotel de Dream” de Edmund White- me emocioné experimentando una especie de nostalgia por haber estado viviendo dentro del libro unos días y tener que salir, pues por mucho que esa novela ya sea uno de mis universos paralelos, mi propia novela es la que realmente me pertenece.

La semana empezó con la película “Howl”, habla del juicio al editor de Ginsberg por “distribución de pornografía” con el poema que da nombre a la película. La primera lectura del poema en San Francisco, el juicio y una entrevista personal a Ginsberg (bordado por el camaleónico James Franco), podrían haber conseguido un biopic documental que rompiera los moldes, pero la innecesaria repetición de algunas estrofas del poema y la inclusión de animaciones que no acaban de encajar, permiten entender como es que no tuvo gran eco la película, aún cuando hablaba de ese genio – para muchos- de Ginsberg.

Volviendo a HOTEL DE DREAM, El protagonista de esta bellísima novela de Edmund White es Stephen Crane, clásico de la literatura norteamericana, quien murió a los 28 años de tuberculosis. White narra los últimos días de Crane cuando enfermo de tuberculosis le dicta a su mujer un relato sobre la obsesión de un banquero por un chico de quince años en el Manhattan finisecular.

Edmund White consigue un relato conmovedor y aun siendo ficticio – pues solo hay pequeños indicios de que Stephen Crane habló sobre ese chico alguna vez con su editor, nada más-, consigue que podamos entender el apasionamiento de Stepen Crane, su facilidad para transformar lo cotidiano de Nueva York en relatos bellísimos, para encontrar belleza incluso en personajes patéticos, tanto que pensaba titular uno de sus libros “Flores del asfalto”.

Disfruté desde la primera línea, contuve la respiración con un Stephen Crane muriendo exhausto de toser, agotado por la fiebre, aniquilado por el dolor. Estuve ansioso como su esposa preguntándome por el destino de cada uno de los personajes del relato “Del chico pintado”, pues es otra de las virtudes de este libro, de alguna manera introduce a los escritores imberbes en la belleza y dificultad del proceso creativo.

FELIZ CUMPLEAÑOS QUERIDA HERMANA

2011-05-08T18:23:00.002+02:00

A Pelancho le gustaba asustar a la niña a la orilla del pozo, se sujetaba de la viga que sostenía la polea mientras gritaba “me caigo”, “me caigo”... la pobre niña gritaba y lloraba: “Pelancho se ahogaría en el pozo del agua zarca”. Luego Pelancho saltaba hacia fuera del pozo como si fuera un orangután y comenzaba a reírse a carcajadas, mientras la niña bonita y despeinada sujetaba con fuerza su muñeca de trapo hecha con medias viejas y corría rumbo a su casa.

Una docena de Sauces sobrevivían a la orilla del pozo, alimentados en aquel desértico paraje como los lugareños, por esas débiles corrientes subterráneas, o quizás realmente había un milagro más subterráneo que el agua, y me imagino que sauces y viento se confabulaban para consolar a la niña, y la niña a su vez otorgaba el consuelo a la “tuza loca” su querida muñeca vieja.

A la niña le gustaba comer caramelos a la orilla del pozo, mientras las señoras llenaban sus vasijas de agua zarca y chismorreaban sobre los “urquiceses” y los “almaraceses”, que no dejaban de pelearse entre ellos; mientras hablaban se cubrían el rostro de manera peculiar con el rebozo, como si escondiendo medio rostro, escondieran también las palabras.

Lo cierto es que un día, mientras su madre lavaba a la orilla del pozo, cayó la niña en el agua zarca, y a veces me pregunto ¿qué la hizo estar tan tranquila para que fuera fácil rescatarla? Preguntaré a su madre, preguntaré al viento, porque tengo la sospecha que en la memoria de la niña, hay un pequeño desierto.

- - - - - -

FELIZ CUMPLEAÑOS

EVOLUCIONAR

2011-05-05T16:08:00.001+02:00

El país publicaba recientemente un artículo de Borja Vilaseca afirmando que las casualidades no existen, y destacaba una frase de Gregory Norris-Cernetto: “El caos es el orden que todavía no comprendemos”, también reflexionaba ampliamente sobre la inutilidad de preguntarse de manera constante respecto al “Por que” de las cosas, e invitaba a preguntarnos más bien, ¿Para qué? Ocurren las cosas.

Hago este mini resumen del artículo porque estoy totalmente de acuerdo, tengo la creencia de que hay un orden que nos es desconocido, no se puede demostrar, al menos no del todo, pues físicos de una y otra línea mantienen querellas similares a las que sostenían los escolásticos en la edad media, por el momento, pensar que hay un “orden” en todo lo que llamamos realidad, quedará en el apartado de nuestras creencias.

He afirmado recientemente que estoy convencido de que se aprende mucho más con la felicidad que con el sufrimiento, pero debes estar despierto y atento; porque si estás dormido entonces vendrá el dolor a despertarte y enseñarte. Pero cuando llega el dolor como una sombra inevitable, como cuando llega la noche sobre la tierra sin que esta pueda defenderse, entonces resulta más práctico dejar de preguntarse el ¿porqué? De las cosas, y dar un paso adelante intentando mirar el ¿para qué?, El ¿porqué? Nos hace narcisistas, el ¿para qué? Nos hace responsables, pues nos invita a mirar las circunstancias adversas como una oportunidad de aprendizaje, de cambio, de evolución.

OCTAVIO PAZ

2011-04-21T11:18:00.001+02:00

(o como un intelectual te puede enamorar)

A 13 años de su muerte.

Octavio Paz fue enviado como agregado cultural a la recién inaugurada embajada de México en la India, año 1951,cuyo embajador era el ex presidente mexicano Emilio Portes Gil. Era una especie de castigo para Octavio Paz por sus manifestaciones en las celebraciones republicanas de los Españoles en Paris.

Curiosa “represalia” cuando México fue de los pocos países del mundo que rompió relaciones diplomáticas con la dictadura de Franco, pero ateniéndose a la doctrina “Estrada” prefería que sus representantes no tuviesen ningún atisbo militante, y Octavio Paz era ¡militante!, en las últimas décadas más militante de las letras, rasgo que le mereció el calificativo de “Un mexicano universal”.

Años después –hubo un paréntesis Japonés-, regresa como embajador de México en la India. Condición que a cualquier Mexicano ilustrado le llenaría de orgullo, pues aún sin conocernos, los Hindúes y los Mexicanos tenemos muchas cosas en común. Y ni ellos ni nosotros lo sabemos. Ya lo he escrito otras veces, un colombiano y un mexicano tienen más en común que un Español y un Inglés, y sin embargo la pobreza como sustrato impide el acercamiento. También se ha de decir que la sociedad moderna europea con toda su civilización ha convertido al ser humano en una masa homogénea, en palabras de Paz “Todo mundo parece salido de una fábrica y no de una matriz, podemos ver la uniformidad y no la igualdad, y han hecho un solitario en cada individuo”.

Octavio Paz es, desde mi punto de vista, el mejor puente que puede haber entre México y la India, más allá de la comida picante, de los desiertos y los bosques, de la religiosidad popular, etc. Comentaré una anécdota trágica: Los Ingleses dominaron la India gracias a un motín en 1857, que estalló con el rumor de que un nuevo rifle había sido engrasado con grasa de vaca, pecado abominable para los hindúes, o de cerdo, alimento impuro para los musulmanes. Rumor extendido, claro está, por los Ingleses. En México la conquista fue posible –entre otras causas- a la religiosidad que esperaba el regreso de Quetzalcoátl, al temor de los hombres-caballo (los aztecas no conocían los caballos), a las luchas internas y curiosamente a las enfermedades, pues los Europeos llevaron más “enfermedades epidémicas” a las que importaron. Ambas conquistas del todo inverosímiles y surrealistas.

Intelectual y sencillo a la vez. Leyendo Octavio Paz (especialmente en “El laberinto de la soledad”), es inevitable no remontarse al léxico supremo de Borges (que tanto gusta a otro mexicano: Sergio Pitol), a su sintaxis contundente. Sin embargo son muchos los que han dejado un libro de Borges a medias por no llegar a un mínimo de comprensión, del todo alejado del ciudadano de la calle. En cambio sorprende leer a un Octavio Paz que es amable con el entendimiento sin dejar de ser profundo y serio.

Sabio y humano. También comprometido, con sus acciones y con sus letras. No olvidemos que protestó con su renuncia a la embajada de México en India, cuando ocurrió la matanza (es la mejor palabra) de Tlaltelolco en 1968. En 1937 decide ejercer de profesor rural en Yucatán, posteriormente se traslada a España para apoyar al bando republicano, reside en Madrid y publica poemas como "Perfil del Hombre" y "No pasarán".

Leyendo datos biográficos es fácil acompañarlo en el tren del primer tercio del siglo XX rumbo a los Estados Unidos, siendo un niño, cobijado por las ansiedades de su madre, queriendo reunirse con su padre, exiliado político (favorable y cercano a Emiliano Zapata). Curiosamente después del levantamiento Zapatista (encabezado por Marcos), fue atacado duramente por sus iniciales palabras: "En varias ocasiones -dice Octavio Paz- he señalado la vaguedad (¿voluntaria?) de las demandas del Comité Clandestino Revolucionario: ¿qué quiere decir con las palabras justicia, libertad, democracia, dignidad? Piden un cambio, pero su voluntad de cambio se resuelve en una interrogación. ¿En qué consiste ese cambio y cuáles serían sus metas?".

Confieso que como participante en la caravana “Para todos todo” de la navidad de 1996, me sorprendían mucho las palabras de Paz, me confundía que no diese un apoyo decidido al movimiento encabezado por Marcos, el tiempo le ha dado la razón a Octavio Paz, y yo por mi parte, alegremente volvería a estar ejerciendo de médico en medio de la selva lacandona.

Octavio Paz, el hombre que ama a México sin afectación. Un hombre valiente y “enternecedor” a la vez, que a la mitad de un ensayo profundo, habla sin sonrojo de la mujer con la que compartió la mayor parte de su vida, Marie Jose: “Yo me buscaba a mi mismo y en esa búsqueda encontré a mi complemento contradictorio, a ese tú que se vuelve yo, las dos sílabas de la palabra tuyo “ Encontrar este guiño al amor en su libro “Vislumbres de la India” es una especie de bálsamo, una sacudida a la razón.

No había leído “vislumbres de la India” y ha sido una agradable sorpresa, una visión occidental respetuosa y sabia sobre ese gran País de castas. A pesar de que me gano la vida haciendo cosas “diferentes”, me provocan un cierto escozor todos los “buscadores” , especialmente los buscadores de “gurús” ¡En la India!. Lo matizo: cuando esas búsquedas surgen de lo más genuino del corazón humano, las miro con respeto. Cuando vienen de una arrogancia sutil (muy sutil a veces) las pongo en entredicho.

Creo que volveré a leer “El laberinto de la soledad” para ver si puedo entender que cosa es eso de ser “Mexicano”, por el momento sigo en éxtasis repitiendo sin cesar dos líneas de un poema que hicieron Octavio Paz y dos amigos suyos hindúes:

VIVIMOS ENTRE OLVIDO Y MEMORIA: ESTE INSTANTE ES UNA ISLA COMBATIDA POR EL TIEMPO INCESANTE.

OCTAVIO PAZ

2011-04-21T11:18:00.000+02:00

(o como un intelectual te puede enamorar)

A 13 años de su muerte.

Leyendo datos biográficos es fácil acompañarlo en el tren del primer tercio del siglo XX rumbo a los Estados Unidos, siendo un niño, cobijado por las ansiedades de su madre, queriendo reunirse con su padre, exiliado político (favorable y cercano a Emiliano Zapata). Curiosamente después del levantamiento Zapatista (encabezado por Marcos), fue atacado duramente por sus iniciales palabras: "En varias ocasiones -dice Octavio Paz- he señalado la vaguedad (¿voluntaria?) de las demandas del Comité Clandestino Revolucionario: ¿qué quiere decir con las palabras justicia, libertad, democracia, dignidad? Piden un cambio, pero su voluntad de cambio se resuelve en una interrogación. ¿En qué consiste ese cambio y cuáles serían sus metas?".

Octavio Paz, el hombre que ama a México sin afectación. Un hombre valiente y “enternecedor” a la vez, que a la mitad de un ensayo profundo, habla sin sonrojo de la mujer con la que compartió la mayor parte de su vida, Marie Jose: “Yo me buscaba a mi mismo y en esa búsqueda encontré a mi complemento contradictorio, a ese tú que se vuelve yo, las dos sílabas de la palabra tuyo “ Encontrar este guiño al amor en su libro “Vislumbres de la India” es una especie de bálsamo, una sacudida a la razón.

VIVIMOS ENTRE OLVIDO Y MEMORIA: ESTE INSTANTE ES UNA ISLA COMBATIDA POR EL TIEMPO INCESANTE.

LA VIDA DE LOS PECES

2011-04-11T20:03:00.002+02:00

“La vida de los peces” es una película no apta para nostálgicos incorregibles, no la vea si usted corre peligro de infartarse mediante la nostalgia, véala si quiere comprobar que es la película que merecía el oscar a mejor película extranjera. una muy agradable sorpresa.

La película transcurre en tiempo real, ochenta minutos en donde el protagonista vuelve después de diez años desde Alemania a su natal Chile. No se puede decir que sea una película sobre Chilenos, diría yo que ni siquiera sobre emigración, pues aunque cualquier emigrante se podría sentir perfectamente reflejado en la película, la historia es más bien una película sobre la nostalgia en general, una película que te recuerda que muchos espacios, lugares, personas y vínculos se han perdido para siempre y que puedes sentirte extraño en tu propia vida, una nostalgia que roza la belleza pero también la crueldad, somos apenas este puñado de instantes de los que somos conscientes, de nada más, y Matías Bize consigue poner en imágenes ese carácter efímero de la vida humana, tan intensa, tan apasionada y al mismo tiempo tan fugaz. El hecho de sentirte extraño en tu propio país, no es más que una metáfora de que en el fondo aquel puñado de recuerdos que construyeron tu existencia no existen mas, doloroso, sobre todo si te planteas como lo hacen sutilmente los protagonistas, ¿qué hubiera pasado si tu vida hubiese tenido otros derroteros?

Le dieron el oscar a “En un mundo mejor”, que a mi particularmente me dejó indiferente, dejaron fuera esta bella película, quizás por es latinoamericana, quizás porque habla de un mundo imperfecto.

UN PUENTE SOBRE EL DRINA

2011-04-07T16:50:00.002+02:00

Apenas si le conozco y ya lo considero parte de mi inventario espiritual, de las riquezas que ayudan a que esto que llamamos vida tenga sentido: Ivo Andric, a quien he conocido por su libro: “Un puente sobre el Drina”.

Desde el inicio del libro se intuye que el puente es la metáfora protagonista que une no solo las orillas de un río, también une las vicisitudes de varios pueblos y varias culturas que históricamente han confluido en las riberas de Drina.

La prosa de Ivo Andric, además de ser una constante fuente de frases reflexivas sobre muchos asuntos humanos, es una declaración amoroso por la belleza de la naturaleza de su país, la fuerza de su relato te introduce en episodios terribles, violentos, trágicos, tal como es la vida humana, contrarrestados inmediatamente por una descripción inefable de las nubes sobre el puente, por las incontables veces que habla de la luz, de los bosques y del agua del río. De especial impacto para mi, han sido las narraciones bucólicas sobre las actividades de los pobladores cercanos al río, las actividades de los labriegos, los juegos de los niños, las discusiones de los adultos sobre el puente, etc. son actividades sencillas dotadas de una huella perenne gracias a la pluma de Andric.

Es muy interesante pensar como Ivo Andric, murió antes de la guerra de los Balcanes, pero gracias a su obra se podría prever y explicar, la razón quizás sea que los odios y vicisitudes de esas tierras son rieles que rigen la historia por encima de las voluntades humanas. Pues aunque el libro empieza con la construcción del puente a finales del siglo XVI, bien podría haber iniciado un relato el día en que, en 1389, los serbios fueron derrotados en la batalla de Kosovo, por los otomanos, o cualquiera otra de las muchas citas históricas donde se cruzas esas inescrutables y fascinantes culturas.

Andric fue un hombre cosmopolita. Su obra literaria, a pesar de todo, es una continua reflexión en torno a las visicitudes y complejidades de su atormentado país, que describe con una belleza y una fuerza magistrales, pero también con un amor que brota espontáneo en cada párrafo.

Muy recomendable

FOTO: Ivo Andric en Višegrad

DIGALO CON MUSICA

2011-03-29T23:08:00.002+02:00

Todo empezó cuando te pregunté, ¿qué tan profundo era tu amor?, para pasar a la otra pregunta ¿cómo puedes reparar un corazón roto? Para concluir que aquello era una tragedia. Es verdad Yo comencé la broma, mi querida Melody, y tu eres más que una mujer, eres fiebre de la noche, tu ganas otra vez, pero es que mis palabras, mi mundo, me permitían permanecer vivo, para amar a alguien, porque bien sabes el amor es lo correcto.

http://www.youtube.com/watch?v=ZInWGC5L2T8&feature=related

RUIDOS AL AMANECER

2011-03-25T17:47:00.001+01:00

Los ruidos del amanecer son la primicia de que la vida está allí esperando, de niño eran los pájaros quienes me lo recordaban, también el ruido del viento o el mugido de una vaca. Ruidos estimulantes, pero también otros terroríficos, pues desde muy temprano nos enseñaron que cuando “el búho canta el indio muere”; en la adolescencia apareció el lamento de los trenes zigzagueando dolorosamente por la cañada; ahora son ambulancias y gaviotas las que gritan, ¡Vicente, despierta, levántate y anda!

FOTO: un patio interior del eixample Barcelonés

LA SOLEDAD

2011-03-24T14:10:00.002+01:00

Compré un libro tramposo, pues ofrecían una puesta en palabras del encuentro de “Don Juan”, el Nahual mexicano y otro pensador, al final solo lees las reflexiones del pensador, quien ni siquiera hace referencia a que diálogo, aseveración, etc del Nahual dio pie a tales disquisiciones, creo que se aprovecharon del anhelo que muchos tenemos de saber cosas del Nahual (parece que él no quiere ser llamado chamán).

Y no es que los pensamientos del otro señor estén mal, son muy interesantes, es solo que ya podrían haber vendido el libro como “Reflexiones de este hombre después de su encuentro con el Nahual”. En fin, tiene muchas cosas rescatables, me referiré a una.

Ayer me levanté reflexionando en algo que todos sabemos: estamos solos, los asuntos vitales los vivimos en soledad, nadie puede amar, sufrir, enfermar, vivir o morir por nosotros. La frase “estoy sola”, “estoy solo”, la fui escuchando varias veces a lo largo del día. Y fue en ese libro donde me enteré que en alemán, solo, se traduce por allein, y si separamos la palabra tenemos “all” todo, “ein” uno, si jugamos con las palabras podemos decir que “solo” en alemán podría significar “ser uno con todo”. Por otro lado, podemos jugar con la palabra en español; soledad, es la edad del sol.

De tal manera pues, que efectivamente para muchas cosas estamos solos, sin embargo, la soledad también puede ser una oportunidad para saberse perteneciente, a la tierra, al sol, al todo.

Todo esto seguía reflexionando mientras me dirigía hacia el metro de regreso de una cena entrañable con amigos. Yo era el único pasajero: estaba solo.

ESCRITOR

2011-03-22T23:38:00.002+01:00

Al inicio de su relato hubo una crisis profunda, una desazón que lo inundaba todo, una tristeza que se había apoderado de él y de su sombra, como se apodera la noche de una indefensa cara de la tierra.

Sesenta años y pocas ilusiones, al borde del colapso. Pero una noche escribió. Escribió sobre lo que veía cada día, lo mismo una chica motorizada sonriendo bajo un casco color rosa, haciéndole guiños a otro motorista, que una mujer burguesa haciendo tratos con narcos, todo lo apuntaba en su libreta, las cosas nimias, las cosas peculiares, las cosas cotidianas. Tomaba nota de un letrero que avisaba que en aquella tienda si tenían ropa para mujeres redondas -pues le pareció una especie de insulto encubierto, una benevolencia envenenada, una realidad contrastada con la moda cotidiana-, tomó nota también de la calle “Enric Granados” donde por las tardes los homosexuales con perro salen a buscar al dueño, anotó sus vivencias de un fin de semana donde pudo ser testigo de la epifanía de la primavera.

Pero también apuntó su historia, empezando por narrar que él era un hombre que se enamoró de una mujer durante una mañana y por la tarde ya le llamaban porque aquella mujer se había desmayado y pedía que estuviese a su lado, se llevó a su vida una mujer y una gran carga.

Aprendió a dejar que los personajes emergieran por sí mismos, solo tenía que vestirlos con los apuntes de su sempiterno acompañante: el cuadernito y sus notas. Y cada noche escribir se convirtió en uno de sus placeres.

Así fue el inicio de su relato y un día presentó su libro.

LA VIDA ES LA PROTAGONISTA

2011-03-14T11:05:00.002+01:00

Con las recientes noticias provenientes de Japón es imposible no quedarse perplejo al mismo tiempo que humilde. La vida es la protagonista, los seres humanos solamente somos unos personajes secundarios en ese gran escenario. Será un arte pues hacerse responsable de este soplo vital del cual somos parte y será necesario todo un ejercicio de sabiduría para encontrar el equilibrio para no tomarnos tan en serio nuestros asuntos y al mismo tiempo tener un entusiasmo inagotable por encontrarle sentido al hecho de estar participando de la vida.

Japón ha eclipsado muchas noticias, -y con justa razón- dos mil cadáveres encontrados en la costa de Miyagi, niños angustiados, etc.

En estos días también murió Rita Guerrero de cáncer de mama, una voz imprescindible en el Rock Mexicano, música con la que muchos exorcizamos alguna vez nuestra rebeldía.

En una de sus últimas entrevistas Rita repitió las palabras de Don Juan: “Todos tenemos las mismas posibilidades de que cada momento sea nuestra última batalla”.

¡A vivir amigos, que esto es un arte! FOTO: Rita Guerrero

EN PLURAL

2011-03-08T10:15:00.002+01:00

Su cabellos castaños y lacios brillaban de una manera peculiar cuando los rayos solares se decantaban por su cabeza y no por las hojas del ficus que tenía detrás, el brillo ejercía de aureola, de coronación de un personaje que se sentaba a la manera que lo hacen los felices de este mundo, yo en cambio sonreía fingidamente como acostumbramos a hacer los amargados de este mundo. Con los años me he acostumbrado a ser testigo de su vida tan “guay”, seguramente hay más adjetivos que utilizar y se que tendría que ser benevolente, somos veinteañeros a los que no se nos puede exigir un léxico abundante.

Pongo cara circunstancial cuando en un atisbo dramático me habla de los pequeños problemas que tiene, eso sí, su mundo “bonito” no puede ser derribado por esas pequeñas “pruebas” que la vida le va poniendo, es entonces cuando me reservo de explicarle lo que me angustia últimamente, pues temo que salga de su boca el “nunca está más oscuro que cuando va a amanecer”, o cualquier chorrada de esas.

Seguramente acudo a esas citas porque soy el chico correcto, el buen amigo de las gafas de pasta y cabellos alborotados.

Últimamente habla en plural, y si le dices, ¿qué tal estuvo el concierto?, te contestará “nos ha gustado mucho”, “Ah, ¿así que estabas por la plaza de Cataluña?, pues habernos llamado, hombre!”.

Me queda la duda de cuanto durará ese plural, y cuanto es el límite numérico del mismo.

FOTO: Hace un año de la nevada en Barcelona, algo que también fue muy “guay”

JUBILADO

2011-03-03T13:13:00.002+01:00

Cuando el médico me preguntó como me estaba sentando la jubilación dije que bien, pero fui plenamente consciente de que el ligero temblor de mi cabeza quería decir: “una puta mierda”, ciertamente el médico utilizaba un tono de voz que me daba la impresión que se estuviese dirigiendo a un personaje imaginario, a un estereotipo de jubilado que por fin tiene todo el tiempo del mundo para hacer todas las cosas que hasta ahora no podía: aquagym, recoger a los nietos de la escuela, cocinar para la familia, pasar el rato por las mañanas en el parque con los amigos... “me niego a eso, pensé, además no tengo nietos”, pero seguí sonriendo con una dulzura fingida, correspondiendo al personaje imaginario al cual se dirigía el médico y que exigen los códigos sociales. Eso si, desde niño el cuerpo me delata, me aparecían tics bizarros, cuando mi padre me obligaba a confirmar que él tenía la razón en aquello que me había reprendido; ya siendo adolescente, tuve un tic facial cuando supe que mi novia me había sido infiel, pero me convenció que solo había sido algo físico, que su corazón me pertenecía, no le creía pero tenía miedo de perderla, así que mi cara vino en mi auxilio enarbolando la protesta con un tic grotesco.

Finalmente estoy jubilado y he gastado la mayor parte de mi vida trabajando en algo que me importaba bien poco, y no tuve valor para salir de la rueda, así que el anhelo de dedicarme a lo que realmente me gusta quedó guardado en el cajón donde están acumuladas las nóminas.

No se si pueda empezar de nuevo y reinventarme, tengo una amiga que encontró su vocación a los cincuenta, pero dudo que yo a mis sesenta y tantos, tenga la misma tenacidad que ella ha demostrado, pues no solo le ha puesto un título a su vocación, también ha superado un cáncer “así como así” con dos cojones y pasando por encima de los dictámenes médicos.

Tengo sesenta y pocos y estoy jubilado, espero también estar al inicio de mi relato.

FOTO: CABEZA DE VIEJO - Piotr Litvinski

UN DOMINGO CON LOUIS VUITTON

2011-02-28T23:30:00.004+01:00

Me senté en la única mesa que estaba libre en aquella terraza, curiosamente en esa tarde había una persona por mesa, seguramente un trozo del mundo es así, personajes solitarios que intentan sobrevivir con dignidad a los domingos.

Pedí una cerveza sin alcohol, que tengo ochenta años y de vez en cuando debo hacer un gesto contrito de bondad, al escuchar mi petición la camarera no acertaba cual actitud asumir: compasión, benevolencia, repulsa, afecto fingido...

Supongo que el espectáculo de una luz primaveral en un mar todavía invernal era el motivo de aquel silencio, de aquella introspección de todos los ocupantes de la terraza... o quizás simplemente intentaban sobrevivir en silencio -como cualquier ser humano- a lo sórdido de un domingo.

En especial me llamó la atención una mujer que estaba con una maleta a su costado, desde el momento que se acercó con pasos tan firmes me di cuenta que se sentía dueña del suelo que pisaba, su maleta era de la misma marca de su pañuelo, y de su bolso y de sus gafas de sol... seguramente ella sobrevivía mejor al absurdo dominical, “tengo una marca, luego existo”.

APRENDIZAJE

2011-02-26T20:21:00.005+01:00

Estoy convencido de que se aprende mucho más con la felicidad, pero debes estar despierto y atento; porque si estás dormido entonces vendrá el dolor a despertarte y enseñarte.

FOTO: Un recuerdo del museo de arte ruso de San Petersburgo

TAXI DRIVER 35 años

2011-02-19T14:55:00.001+01:00

Al ver esta película, me da pena que no la haya visto Arthur Schopenhauer quien en su pesimismo llegó a decir: “Puesto que el hombre en su totalidad es sólo el fenómeno de su voluntad, nada puede resultar más absurdo que, partiendo de la reflexión, querer ser algo distinto de lo que se es”.

35 años de una película con un lirismo existencialista que raya en la belleza y que tiene como corolario la violencia como signo inequívoco de la sordidez que a veces comporta la existencia de los seres humanos.

Taxi Driver es –de alguna manera- la catapulta de grandes personajes cinematográficos: El maestro Scorsese, el inigualable De Niro y una jovencísima Jodi Foster que a sus 12 años ganó el Oscar actuando de prostituta adolescente.

Al igual que el taxista, yo también quiero dormir.

BILLY WILDER

2011-02-17T17:37:00.001+01:00

Al recibir el Oscar en 1993 por "Belle Epoque" Fernando Trueba dijo: "Quisiera creer en Dios para darle las gracias, pero sólo creo en Billy Wilder. Gracias, míster Wilder".

Al día siguinte Billy Wilder lo llamó diciéndole: “Hola soy Dios y desde que hiciste tu comentario la gente se arrodilla a mi paso por la calle”

Con Wilder es imposible escapar a las innumerables anécdotas que generaban sus películas. En Testigo de cargo, para mostrar una pierna de Marlene Dietrich, escribió una escena que requirió 145 extras, 38 dobles y $90,000 dólares, una fortuna en 1957. Una curiosidad: al final de la película, una voz en off recomienda no contar el final a sus amistades.

Otra anécdota: hacía tanto frío la noche que Jack Lemmon (uno de sus actores fetiche) rodó en Central Park para El apartamento, que tuvo que ser rociado con anti-congelante para evitar que la llovizna se convirtiera en hielo.

Cuentan las malas lenguas que en una ocasión, ordenó a un camarógrafo “Rueda algunas escenas fuera de foco, quiero ganar el Oscar a la Película Extranjera”.
El mundo conoció en Wilder a una de las mejores razones para reír y reflexionar.

Se habla mucho recientemente de Marylin Monroe y su supuesto video pornográfico, pues bien para ir en contracorriente con el asunto, propongo que veamos dos películas de ella del genio Billy Wilder La tentación vive arriba -The Seven Year Itch - (57) y Con faldas y a lo loco -Some Like It Hot- (1959)

KJELL ASKILDSEN los cuentos

2011-02-09T20:00:00.002+01:00

Hay una chica en la librería "La central" de la calle Mallorca de Barcelona que nunca se equivoca con sus recomendaciones, gracias a ella descubrí a Leonard Michaels, Edmund White, Kjell Johansonn, etc. esta vez me recomendó los cuentos del noruego KJELL ASKILDSEN, un maestro de las narraciones cortas. Al hojearlo descubrí que los buenos relatos cortos deben ser una minúscula obra de arte y Askildsen lo consigue, aquí una muestra, el inicio del relato AJEDREZ: "El mundo ya no es lo que era. Ahora, por ejemplo, se vive más tiempo. Yo tengo ochenta y muchos, y es poco. Estoy demasiado sano, aunque no tenga razones para estar sano. Pero la vida no quiere desprendesre de mí. El que no tiene nada por qué vivir, tampoco tiene nada por qué morir. Tal vez sea ese el motivo".

Una vez más la literatura le da sentido a nuestra realidad, nos permite superar el caos, nos da felicidad y en algunos casos nos ayuda sobrevivir a los retos que la vida nos pone delante.

AZAFATA

2011-02-07T23:34:00.004+01:00

“¿Something to drink?”, dijo ella con una mirada serena y firme, aquellos ojos no solo eran la ventana de su alma, eran también los prismáticos de quien ha visto las suficientes cosas para aprender a confiar y desconfiar de los seres humanos al mismo tiempo. El brillo de sus ojos era opacado tenuemente por unos párpados que tenían la ligera caída de aquellos que ya conocen el sufrimiento profundo, la actitud yuxtapuesta de ojos y párpados revelaban que ella había vivido las suficientes experiencias para tener una amplia cosmovisión; su mirada destilaba perspicacia más que suspicacia, y puede ser que incluso un atisbo de ternura, no demasiada porque su porte en general te avisaba que gestionaba bien lo frívolo y efímero, lo importante y lo perenne en las relaciones humanas. Las discretas arrugas que se dibujaron al sonreír mientras preguntaba, no desteñían en nada su belleza, antes bien la hacían sincera, como aquellas esculturas francesas que no necesitaban retoque: sin cera. El conjunto de la cara te hablaba de una casa sosegada, de un labriego que no ha sucumbido a las plagas y a las tormentas y termina la cosecha alegre de haber superado las dificultades. La flacidez de su antebrazo, las arruguitas en su cuello, su voz grave pero firme, como queriendo horadar el aire que había entre ella y sus interlocutores, etc. me hicieron pensar que pasaba de los cincuenta. “¿Something to drink?”, “just black coffee please”.

¿QUIEN SOY?

2011-02-04T22:34:00.003+01:00

Desde que nacemos nos vamos esforzando en saber quienes somos, desde recién nacidos vamos adquiriendo conocimientos sobre nosotros mismos, por ejemplo cuando el niño es capaz de reconocer sus manos como propias.

La búsqueda de nuestra identidad se va construyendo con la realidad que nos envuelve, la observación de nuestro cuerpo, las explicaciones que el entorno nos va dando, pero también con nuestras fantasías.

Todo ser humano en mayor o menor medida vive disociado entre lo que piensa que es y lo que realmente es, y quizás el camino de la sabiduría incluye hacer converger lo más posible el YO ideal del YO real.

Con los años nos vamos construyendo una personalidad a la que paradójicamente no conocemos bien del todo, y somos muchos los que nos esforzamos por acrecentar la imagen que pretendemos sea conocida por los demás, pongo por ejemplo a Susan Sontag, quien elegía cuidadosamente cualquier fotografía que fuera a ser publicada de ella, las palabras que iba a decir, etc. los biógrafos han llegado a dudar sobre pequeñas historias que explicaba respecto de su infancia, sin embargo no podríamos entender a Susan Sontag sin esos pequeños relatos, sean reales o ficticios.

El escritor tiene la ventaja de construir con su fantasía todas las historias, pero el buen escritor está convencido que sus relatos, sus personajes son entidades en sí mismas que irrumpen en su mente para ser plasmadas.

Sería interesante reflexionar sobre la cara que hemos querido mostrar al mundo, ser capaces de evaluar la distancia entre nuestro YO ideal y nuestro YO real.

En esta búsqueda del YO, hay casos extremos: Por ejemplo Tania Head, la víctima más famosa de la Red de Supervivientes del World Trade Center, de hecho su presidenta, la guía preferida de la Zona Cero y la cara de las víctimas para el mundo. Nadie dudó de ella durante casi 5 años: Michael Bloomberg, Rudolph Giuliani, George Pataki, le rindieron sentidos homenajes.

En el año 2007 se desveló el fraude, Tania Head era en realidad la española Alicia Esteve, quien ni siquiera estaba en Nueva York ese día, no cometió delito alguno, ni siquiera se aprovechó económicamente, y la justicia, la estadounidense o la española, no tiene más que decir.

Parece que en año 2008 Alicia se suicidó, hay quien duda del asunto, quizás siga haciéndose la pregunta ¿Quién soy?

PELUQUERÍA (Los cuentos no. 4)

2011-01-24T20:40:00.002+01:00

Me gusta mi peluquera, la media hora que dura la liturgia me sale más barata que una cita con el psiquiatra. “¿Está bien el agua?”, pregunta ella en el inicio del ritual, yo contesto que si, un “si” arrastrado por una leve exhalación, y en ese momento en mi imaginación le digo del todo que SI, que la acepto de compañera y que le seré fiel en lo próspero y en lo adverso, en la salud y en la enfermedad... Fátima no solo tiene dedos angelicales, tiene además la prudencia de no echarme agua en los orificios de las orejas.

Me gusta ir a la peluquería y experimentar esas manos que acarician mis agrestes cabellos, cada tres tijeretazos tienen como recompensa una caricia y una miradas convergentes en el espejo. “¿Te gusta?”, dice ella, y yo asiento con la cabeza mientras mis párpados caen ligeramente con la caída de los que ha han tenido bastantes sufrimientos en este mundo, pero en realidad quería decir: “Me encanta”.

Antes de entrar a la peluquería tengo mi propio ritual, no me gusta hacer cita, me pasa lo mismo que cuando me invitan a comer, me pone muy nervioso que me inviten y estén cocinando mientras yo espero, soy como un niño, quiero pasar de la puerta a la mesa, lo mismo con la peluquería, nada de citas, nada de esperar, así que voy dando vueltas alrededor del local hasta que compruebo que Fátima se encuentre libre, Fátima, la de los dedos maravillosos, la Ochavona que no sabe en que grado es Ibérica... tengo tiempo mucho tiempo libre, hace años que no trabajo.

Me gusta el tono de su voz, nada estridente, una voz dulce que antes de colarse en mis oídos hace respirar a los huesos de mi cara, sus palabras nunca han sido frívolas, no cae en los estereotipos comunes, me puede hablar de su hija que estudia medicina o bien quedarse en silencio. Fátima es de las que aguantan el silencio sin nerviosismos.

Seguramente porque me ve viejo, conmigo deja de ser la psicóloga del barrio y abre su intimidad de tanto en tanto, “Yo soy de palabras”, me dijo un día, con la actitud de quien dice algo desde un atril, “Y tu más de gestos”, como una jueza buena que dicta una sentencia. Lo cierto es que ambos somos de silencio. Es el silencio lo que más ha imperado en nuestra relación.

Mientras me pregunta si utiliza la máquina del cuatro o la del cinco, extiende los antebrazos con los brazos pegados a los costados, al mismo tiempo mueve discretamente la cabeza a la derecha para la pregunta del cuatro, a la izquierda para la pregunta del cinco... el leve movimiento de su bella cabellera revela su energía sexual.

Mientras me muestra el resultado con el espejo puesto en mi nuca, nuestras miradas vuelven a converger, experimento una ligera congoja, nuestro encuentro está a punto de terminar. “¿Qué te parece?”, dice ella; “Eres la mejor”, digo yo. Una sonrisa tímida acompañada de un encogimiento de hombros se posesionan de esta mágica mujer. Mis cabellos volverán a crecer, tanto como mi amargura, pero estará Fátima, para decirme: “Mira que bien has quedado”

QUE MIS PALABRAS TE ACOMPAÑEN

2011-01-20T01:33:00.002+01:00

En los años setenta, la escritora mexicana Emma Godoy escribió el libro “Que mis palabras te acompañen” un libro que fue todo un acontecimiento para muchas generaciones que nos interesamos en libros de autoayuda, un libro con palabras alentadoras, palabras que dieron sentido a nuestras vivencias.

Quisiera despojar de arrogancia lo que escribiré a continuación, mi intención es simplemente agradecer a quienes han confiado en mis palabras.

Hace muchos años que algunos pacientes cuando están pasando por un momento difícil me piden que les de una frase para lo que están viviendo, suelen ser personas muy humildes, aunque también me he sorprendido que algunas personas de gran cultura han aprovechado mis palabras para dar sentido a su momento vital.

Pienso que todos vamos escuchando o leyendo a diario palabras que clarifican el caos, que le dan sentido al misterio de estar vivos, que nos alientan para reemprender el camino. En estos últimos días he recibido mensajes al teléfono móvil, correos electrónicos y hasta alguna carta de una campesina de la Sierra de Monte Escobedo, agradeciendo por “aquello que dije o escribí”, siempre he sido consciente que las palabras de un terapeuta son rumiadas y evaluadas, pero estas recientes manifestaciones las recibo como una invitación a cuidar aún más mis palabras y espero que la fuente de las palabras me otorgue las que necesita el que viene a consultarme.

Emma Godoy es recordada por sus palabras, pero también por su lucha para que los ancianos fuesen tratados con dignidad, inculcaba a los jóvenes la necesidad de cultivar la libertad, el amor y la dignidad; virtudes que ella consideraba era posible vivirlas aún en la vejez.

Me alegra que algunos atisben su esperanza, gracias a las palabras que he dicho o he escrito.

PALABRAS

2011-01-14T00:45:00.002+01:00

Las palabras permiten a los seres humanos explicar y trascender la realidad, con las palabras podemos construir y destruir.

Desde niño aprendí a elegir las palabras que me permitieran entender mi propia realidad, y atrapaba las que me daban confianza y las convertía en el pulso que sostenía la vida, gracias a las palabras podía estar vivo, ellas podían darme alegría, imaginación, pasión y sentido.

Con las palabras se puede superar el caos, con las palabras puedes acercarte al misterio del ser humano.

Estos días me he sorprendido gratamente de las palabras de mis amigos y pienso que tendría que agradecer a ellos y a quienes me ayudaron a articular mis primeras palabras, gracias a eso estoy vivo.

THE WAY BACK

2011-01-11T00:14:00.002+01:00

Fui ayer a ver “The way back”, llamada en español “Camino a la libertad”, una impactante película que me hacía recordar todas las vicisitudes, enredos, pasiones, mezquindades y también bondades de las que somos capaces los seres humanos y que bien describe Vasili Grossman en “Vida y destino”.

Si no has visto la película me perdonarás que explique una minúscula escena en la cual en medio de una tormenta de nieve, en medio de un inmenso bosque helado, y en el cual es fácil enloquecer y perder la vida, de pronto son capaces de construir un refugio con ramas que les permite sobrevivir a la tormenta.

Una escena que me impactó sobre manera, sin duda a veces los amigos son esas ramas que te permiten sobrevivir.

PENSANDO EN CHICAGO

2011-01-07T10:30:00.002+01:00

La luz entraba con dificultad a través de una pequeña ventana que daba al nivel del pavimento en aquel sótano habilitado como vivienda, es la calle 26 en Chicago, cerca de “La Villita”. La imitación madera en las paredes, la alfombra marrón, solo son contrastados con aquella música juguetona: “senderito de amor”. Dorotea y Ángel bailan con pasitos cortos y miradas amorosas, ella sonríe como una adolescente, él la mira como diciendo: “contigo sí”. A Dorotea y a Ángel, los años se les echaron encima, como niños traviesos, los cuentan ya casi por sesenta.

Ella dice que extraña México pero que le gusta Chicago, y aquí se queda.

Él dice que extraña Colombia y que no le gusta Chicago, pero le gusta Dorotea.

Ella dice que si Medellín es tan violento como la película que acaban de ver, le dará mucho miedo ir, ya bastante tenía con la colonia Buenos Aires de la ciudad de México.

Él dice que Fernando Vallejo está amargado y el que hizo la película más, que no todos son sicarios.

Ella bebe un poco de tequila y le pide que ponga otra vez la canción pero en voz de Pedro Infante, que es la de la película.

El bebe un poco de aguardiente “guaro”, guarda el disco de Julio Jaramillo y le hace un guiño: “Ay los mexicanos, son unos sentimentalones, y nacionalistas post mortem: ....si muero lejos de ti, que digan que estoy dormido y que me traigan aquí...”

Ella no entiende eso de “post mortem” y gesticula con la boca, como hacen los niños regañados, pone su mano en la cintura esperando el baile.

Él la abraza con ternura y le aparta el pelo de la cara: “las mujeres con los cabellos en la frente no tienen las ideas claras”.

Ella dice que todavía no entiende como acabó trabajando en una fábrica de lápices, si siempre trabajo en la máquina de coser.

El se ríe mucho de ella cuando se entera de que frecuentemente, el conserje de la fábrica encuentra un lápiz partido en dos.

Ella dice que por culpa de esa fábrica ella ha vuelto a llorar muchas veces con los recuerdos, y que sus hijos le dicen cariñosamente “tontita”, su hija Andrea le dice: “amemos el pasado, porque si es pasado hemos sobrevivido”.

El le dice que ella es como un lápiz, una alma de grafito que no se ha mezclado con arcilla, y un cuerpo de buena madera que se ha ido puliendo con el tiempo.

LECTOR

2011-01-03T09:13:00.001+01:00

Leer hasta caerse en una zanja callejera, leer si es posible con una pequeña linterna debajo de las sábanas para no despertar a nadie, leer libros enteros en los viajes y recordar los sitios asociados al libro, leer hasta llorar mientras los cuerpo veraniegos que te rodean entran y salen de la piscina, leer y reír importunando un poco a los presentes en la biblioteca, leer con la pasión de un santo, leer para entender, leer para crecer, leer por leer...

De niño leía cuando llegábamos por la tarde del barbecho, siendo adolescente soñaba los libros y las historias que leía, siempre tuve interlocutores que me estimularon y me abrieron las vetas de la literatura, lo mismo fuera una monja rebelde, un profesor envejecido, un bohemio trasnochado o un incipiente escritor.

Leer mucho para hablar menos, leer mucho para soñar, para construir un mundo seguro, leer una vocación a la que últimamente le soy un poco infiel, pero a la cual empiezo a volver.

ESPERANZA PARA EL 2011

2010-12-31T10:11:00.003+01:00

Nos asomamos a un nuevo ciclo marcado por el calendario y aprovechamos el pretexto para darle una nueva oportunidad a la Esperanza. ¡Es tan fácil acostumbrarnos a nuestras inercias, que las asimilamos como parte de nuestra idiosincrasia!

No siempre es fácil empezar el año con entusiasmo renovado, las frases hechas saltan por doquier, los buenos propósitos sin contenido abundan, sin embargo hay muchos seres humanos asustados y solos en esta tierra de nadie, a los cuales, pedirles que mantengan la esperanza es pedirles un acto heroico. A ellos podemos acercar el corazón. Decía Martín Luther King “Si ayudo a una sola persona a tener esperanza, no habré vivido en vano”.

¿Cómo renovar la confianza cuando existen obstáculos y grandes dificultades? Siempre podemos quedarnos en silencio absoluto, de pensamientos, de sentimientos y dejar que eso que sostiene la vida marque el ritmo, indique el camino.

Tener esperanza significa estar listo en todo momento, para lo que todavía no conocemos, es el sueño de los que estamos despiertos, es la condición sin la cual no estamos plenamente vivos.

Renovemos nuestro entusiasmo, nuestra confianza, nuestra esperanza desde lo más profundo del ser.

“Llegó a eso de la una, cuando el sueño es más pesado; cuando comienzan los sueños; después del “descansen en paz”, cuando se suelta la vida en manos de la noche y cuando el cansancio del cuerpo raspa las cuerdas dela desconfianza y las rompe”

Extracto de “El hombre” un cuento perteneciente a “El llano en llamas” de Juan Rulfo.

Pongo una foto de San Petersburgo, porque sin duda este es mi momento vital, estoy totalmente interesado en esa búsqueda que el pueblo ruso ha hecho a través del arte y de la literatura, una búsqueda que ha sabido estar por encima de los totalitarismos a los que han estado sometidos, ora de los Zares, ora del comunismo. Especialmente en la literatura, hay una continuidad en esa búsqueda, todos los grandes escritores rusos han pretendido una revolución, un gran cambio del pueblo ruso, ya sea en lo colectivo o en lo individual. El arte ruso me ha abierto las puertas a una parte de mi que desconocía, allí es donde ha renacido la esperanza para mi, y como decía Gógol, no se si estoy al comienzo de mi relato. Pushkin le recomendó a Nikolai Gógol que no perdiera el tiempo con pequeñas historias, que escribiera su relato, su historia, y así fue como surgió “Almas muertas”. Quizás deba hacer lo mismo.

FELIZ AÑO 2011

EMIGRANTE

2010-12-28T20:28:00.002+01:00

Desde los diecisiete años me marché de la casa paterna, casa que siempre ha estado abierta, y hace muchos años que me marché de mi ciudad, de mi país, no me puse ninguna flor en el pelo para atreverme, pero si experimenté la mezcla de ansiedad e ilusión de quien pretende coger las riendas de su futuro.

Hace unos días, una amiga querida que estudia el fenómeno migratorio hablaba de la valentía de los que se han atrevido a cruzar mares y fronteras para conseguir sus sueños, pienso que también los que han decidido tomar la vida y aprovecharla en el lugar a donde pertenecen, son dignos de admirar, es decir quien se hacer responsable de su vida y se esfuerza por aportar algo a la familia y pueblo que pertenece, es digno de admiración, quizás en los que emigramos “con una mano adelante y otra mano atrás” tal admiración suele ser más evidente.

Entre los grandes personajes de la historia hay quien ha necesitado emigrar para poder crear: García Márquez, Nikolai Gógol, Marguerite Yourcenar, pero también los hay quienes no han necesitado más que su tierra: Juan Rulfo, Emmanuel Kant, etc.

Hay emigraciones dramáticas, especialmente las de las pateras en los océanos, las de los mexicanos cruzando el río bravo, las de los centroamericanos cruzando hacia México... pero aún en los casos de emigración más afortunada, siempre hay el peso constante de la distancia.

Cuando te conviertes en inmigrante, lo eres para siempre, por más que establezcas tu morada en un sitio distinto a donde perteneces, por más que vuelvas a donde has nacido, vivirás con la doble riqueza –y doble nostalgia- de pertenecer a dos pueblos y de añorarlos por más que los tengas dentro.

Me gusta sentirme parte de los emigrantes de este mundo, me esfuerzo cada día para que esa decisión de dejar mi país, tenga sentido, me gustaría poder aportar algo siendo Mexicano... espero conseguirlo.

Decidí emigrar, y lo que vamos eligiendo en la vida nos imprime carácter, huella indeleble. No hay tatuaje mayor que el que te fabricas con tus decisiones y tus acciones. Tus elecciones se convierten en sino, tu biografía se convierte en biología.

Soy un inmigrante y me parece bien.

EL PAN DULCE MEXICANO

2010-12-26T17:47:00.002+01:00

En México hay una amplia variedad de pan dulce, sobre todo gracias a la herencia Española, aunque también hay una fuerte influencia Francesa, incluso la primera intervención francesa se le llama la “Guerra de los pasteles” (1838), pues en la revuelta una panadería reclamaba los pasteles perdidos en el motín.

México tiene el orgullo de tener más tipos de pan que cualquier país en el mundo, y nuestro ingenio se ha manifestado en los nombres que les hemos puesto, nombres divertidos, estrambóticos, curiosos y hasta obscenos: calzones, revolcadas,ladrillos, regañadas, chorreadas, hojaldras, ojos de pancha, chilindrinas, pan de muerto, conchas, cochinitos, pastelitos enamorados, morenas, polvorones, puercas, pulgas, trompadas, mantecadas, panqués, bísquetes, ojos de buey, cuernos, hebillas, leños, engranes, tostados, chinas, semitas, calvos, cacahuates, puchas, rascabuches, conos, ollitas de atole, niño envuelto, rollos, perros, bolillos, pan de agua, pan dorado para capirotada, picones, roscas de reyes, empanochadas, cuajos, caracoles, y muchos más.

Los nombres del pan mexicano, dan pie a la picardía, pues hay semitas que no son árabes ni hebreas, orejas que no oyen y aviones que no vuelan. Ladrillos que no edifican nada, ojos de pancha que no sabemos a donde miran, regañadas que siguen siendo dulces, puercas que se juntan con cochinitos, pan de muerto que nos comemos los vivos, cuernos que no molestan, etc.

Como dice Juan Recaredo: Imagínese que una muchacha, muy decente y recatada llega a la panadería y pide entre otras piezas de pan, unos calzones. Eso ya en sí puede resultar muy vergonzoso, pero si a la chica se le ocurriera arrepentirse y quisiera pedir que le cambiaran esa pieza por otra de esas llamadas revolcadas ¿Qué hacer ante su solicitud? Tendría que decirle al panadero: Mejor quíteme los calzones y deme una revolcada.

EL ROSTRO DE GOGOL

2010-12-14T19:57:00.000+01:00

Nikolai Vasilievich Gogol, Ucraniano, escribió en Ruso, conoció a Pushkin, intentó labrarse un futuro en la burocracia Zarista... nos legó “Almas muertas”, una descripción sarcástica de la Rusia feudal. Gogol quien enloquecido (llegó a ser un peregrino en Jerusalén) destruyó la segunda parte de “Almas muertas”.

El sueco Kjell Johansson ha conseguido crear una autobiografía de Gogol tan creíble, tierna, emotiva y simbólica que frecuentemente tenemos que recordarnos que no fue escrita por el ucraniano hace siglo y medio sino en la Suecia de hace veinte años.

“Yo estaba en la explanada observando la hoja de roble ocre y reseca. Cuando fui a recogerla, se alejó volando repentina e inexplicablemente. Eché a correr tras ella. Una vez más se me escapó de las manos. Una vez y otra y otra, hasta que por fin la atrapé, la apreté fuerte para, al abrir la mano, descubrir que ¡había dejado de existir!”, Ese es el comienzo del relato...

ALGUNOS SERES HUMANOS

2010-12-13T16:00:00.002+01:00

Me gustan las historias donde la sorpresa vence lo imposible, aquellas en las que un frágil ser humano da un salto al vacío y en un ejercicio extremo de voluntad encuentra una bendición, me emociona ver esas mujeres valientes y temerarias que cruzan el mar, con la vida dando patadas en sus entrañas con el sueño de que en España encontrarán una vida mejor. Me conmueven profundamente los niños mexicanos que lo único que conocen de su padre es la voz. Venero a todos los que han sido cogidos por la tragedia y le han plantado cara con dignidad. Agacho la cabeza delante de aquellos que han sabido estar presentes a su vida más allá del diagnóstico y el pronóstico que les haya dado el médico.

Honro a todos los seres humanos que permanecen libres, dignos y amorosos a pesar de sus difíciles circunstancias.

IRANÍ

2010-12-09T19:02:00.002+01:00

Me encontraba absorto con el ordenador en un rincón del aeropuerto, hasta que sentí una mirada en mi nuca, me giré y me encontré con un pequeño dedo de una niña de aproximadamente cinco años que me señalaba para posteriormente cuchichear algo al oído de su padre. Con la mano le hice la señal de que se acercase, lo hizo con cierta distancia de protección, me miraba ladeando la cabeza ora a la derecha, ora a la izquierda, como un inspector policiaco que no puede perderse un detalle.

Miraba hacia su padre que estaba a varios metros de distancia, él le indicaba con la mano que volviera a mi, alcancé a entender por sus gestos algo así como “pregúntale”. Ella no respondía a mis preguntas: ¿cómo te llamas? ¿querías decirme algo?, etc.

Se regresó al sitio donde estaba su padre y fui detrás de ella. “Esta niña tan vergonzosa”, dijo él; “Nosotros somos Persas y quería saber si tu también lo eras”.

Pude añadir una nacionalidad más con la cual poder camuflarme.

FOTO, un niño Iraní del pintor Iman Maleki

UN DEMIURGO PARA EL DESIERTO

2010-12-06T20:27:00.002+01:00

El semidesierto que antaño podían disfrutar mis ojos se encuentra entre Zacatecas y Nuevo León, extensas planicies embellecidas con cactus, matorrales y tierra colorada. También un lugar de peregrinaje para los que buscan hacer viajes psicodélicos con el Peyote, pues a medio camino está el mítico Real de Catorce.

Conducir a través de aquellas carreteras –sobre todo al atardecer- te convertía en testigo un espectáculo de luz inefable, una belleza simple, una diáspora que al despedirse en los últimos destellos parecía el canto de un misterioso Demiurgo.

Esa sensación de belleza prístina volví a vivirla en fuerteventura, con sus tierras desérticas que acababan en dunas a la orilla de un mar de tonalidades turquesas, y que dejaban la sensación de que ese Demiurgo benévolo insistía en que la felicidad entrara por mis ojos.

SEXUALMENTE HABLANDO

2010-12-06T00:12:00.002+01:00

Rilke dice –en las cartas a un joven poeta- que el sentimiento artístico está increíblemente próximo a lo sexual, a su dolor y placer. Podríamos decir que no solo el sentimiento artístico, también la actividad política, la búsqueda religiosa y existencial...

La regencia de lo sexual en la vida humana personal y relacional es innegable pero maticemos un poco. Para eso me ayudo del fantástico libro de Gore Vidal "Sexualmente Hablando".

Las actividades sexuales han sido controladas por la política y la religión. Toda actividad sexual, intelectual o recreativa que pueda disminuir la cantidad de carbón extraída, la cantidad de comida basura fabricada, la cantidad de ropa de “usar y tirar” (v.g. amancio company), o el número de pirámides construida, será proscrita por leyes que a su vez están basadas en revelaciones hechas por el dios de moda.

Es dolorosa esa tradición religiosa al servicio de un orden político donde el hombre es el eterno amo de la mujer y donde siempre habrá enemigos “diferentes” para perseguir, llámense estos negros, homosexuales, inmigrantes incómodos, etc.

El nuevo testamento, aún siendo menos sexual que el antiguo, sigue siendo represor, a pesar de la pequeña broma mediante la cual Jesús dice que las prostitutas tienen tantas posibilidades de ir al cielo como los empleados de hacienda. Pero no dijo nada Jesús acerca de muchas cosas importantes para la dignidad de los seres humanos, por ejemplo, los derechos de la mujer , de los trabajadores, etc. nada... a San Pablo lo dejamos aparcado porque cuando habla asistimos al discurso de una persona con todos los síntomas de migraña, no nos podemos fiar...

Pues eso, que los gobernantes siempre han sido conscientes de la fuerza poderosa del sexo, y si bien es cierto que la derecha te controla la bragueta y la izquierda la billetera, ambos procurarán mantener un estado de “culpa”, porque unos ciudadanos “culposos” son fáciles de controlar.

¿cuál es la realidad? Que el porcentaje de la población que está profundamente entusiasmada con tener relaciones sexuales, parece ser que es más o menos un treinta por ciento, el setenta por ciento restante hace un poco de todo o nada. ¿y la energía sexual? Se queda disipada en actividades tan estúpidas como las “rebajas”.

ESTOY PREPARANDO UN DISCURSO

2010-12-03T00:57:00.002+01:00

En días pasados me regalaron el reciente libro de Gabriel García Márquez “Yo no vengo a decir un discurso” un título original y paradójico, pues justamente se trata de una selección de discursos que el Nobel Colombiano ha proferido a lo largo de su vida, desde los 17 años hasta nuestros días.

La exuberante prosa de Gabriel García Márquez cede paso a reflexiones sobre la amistad, sobre América Latina, sobre el país que eligió para vivir y escribir sus obras: México. En mi caso me resulta siempre muy agradable leer y releer el discurso que dio en mi tierra, en Zacatecas en el año 1997 con motivo del primer congreso internacional de la lengua española, y en el cual pide se jubile a la ortografía –entre otras cosas-. Habla del español como una lengua que desde hace tiempo no cabe en su pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser la de meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que entre en el siglo venturo como Pedro por su casa.

“La lengua española tiene que prepararse para un oficio grande en ese porvenir sin fronteras. Es un derecho histórico. No por su prepotencia económica, como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansión, en un ámbito propio de 19 millones de kilómetros cuadrados y 400 millones de hablantes al terminar este siglo. Con razón un maestro de letras hispánicas en Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se le van en servir de intérprete entre latinoamericanos de distintos países. Llama la atención que el verbo pasar tenga 54 significados, mientras en la República de Ecuador tienen 105 nombres para el órgano sexual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se explica por sí sola, y que tanta falta nos hace, aún no se ha inventado”.

Un libro delicioso lleno de discursos.

A mi me gusta preparar discursos para las cenas entre los amigos, ¡Pobres tienen que aguantar mis palabras, algunas veces intencionadamente cursis!.

Queridos amigos, prepárense, estoy escribiendo el próximo discurso.

DIA DE LA LUCHA CONTRA EL SIDA

2010-12-01T11:52:00.000+01:00

El ser humano es vulnerable, el sida es una metáfora de tal fragilidad.

Los recientes descubrimientos revelan que muy probablemente la inmunodeficiencia adquirida a través de un virus, es mucho más antigua de lo que nos pensamos. Si tuviéramos los instrumentos adecuados para la búsqueda, encontraríamos huellas de inmunodeficiencia en toda la historia de la humanidad, el virus del sida sin duda es una de las caras de tal inmunodeficiencia, de tal vulnerabilidad.

Afortunadamente cada día la medicina ofrece mejores alternativas de tratamiento, y el mundo espera con ansiedad una vacuna. Lo anterior sin embargo no debe apartar nuestro pensamiento de los enfermos del tercer mundo que no tienen acceso a una buena alimentación, mucho menos a la correcta medicación. Sobre todo con ellos debe estar nuestro corazón y nuestra solidaridad.

Los avances médicos no deben soslayarnos de la responsabilidad para nuestra vida y para la vida de los demás; así como tampoco será fácil que la medicina aparte nuestra continua reflexión sobre la vulnerabilidad que implica el maravilloso hecho de existir.

Un abrazo amoroso para quien lo necesite este día, que puedan encontrar dignidad y libertad.

UN LIBRO, UNA FLOR

2010-11-26T09:11:00.002+01:00

Me gusta que las mujeres se pongan flores en el pelo.

Ella tenía una flor en el pelo, “¿cómo un signo de rebeldía?”, dije yo, “más bien para manifestar que todavía tenemos esperanza”, contestó ella.

Sonreía con una dulzura a tono con su piel perfecta, sin embargo, su mirada profunda y atenta te aclaraba que no había ni pizca de ingenuidad. Yo explicaba mi pasión por la lectura, ella me iba informando –sin ninguna pretensión- que también ha leído lo suyo, que la literatura es vida, pero que más lo es el contacto con la gente real, y ella lo ha tenido, por ejemplo compartiendo al lado de campesinos pobres y genuinos en México, en Veracruz.

Mirándola de perfil y una vez que ya sabía que era de esas personas a las que no podré mirar la orilla de su pensamiento, que me será difícil encasillarla, también supe que una mirada de ella a un enamorado le resolvería el asunto de “que hacer” en los años posteriores.

En una mesa de varios comensales que no se conocen entre ellos, siempre surgen las preguntas típicas: ¿qué haces?, ¿de donde eres?... y poco a poco se va haciendo el examen para ir clasificando a las personas en el rango de “vidas absurdas” hasta el otro extremo: “persona muy interesante”, yo simplemente quise dejar muy claro que soy un hombre súper especializado en dos cosas concretas, que va en una moto negra y que puede decir pocas cosas a favor de sí mismo, excepto que “me encanta leer”.

Nos dijimos muchas cosas, nos tomamos fotos, aplaudimos juntos que la cocina mexicana sea patrimonio de la humanidad, ella no dejó de sonreír en todo momento, yo no dejé de hacer mis gestos y tics típicos.

Le dije que algunas veces a mis pacientes les recomiendo un libro que vaya a tono con su momento vital, un libro donde vean reflejado algún aspecto de su vida, me dijo “obsérvame” y al final de la cena recomiéndame uno.

No la conozco aún lo suficiente, sería atrevido de mi parte recomendarle un libro que estuviera en sintonía con su momento vital, pero si le puedo recomendar un libro escrito por una emigrante inteligente, guapa y auténtica como ella: COSMÉTICA DEL ENEMIGO de Amèlie Nothomb.

LEONARD MICHAELS Los cuentos

2010-11-23T00:35:00.004+01:00

Sus cuentos llegaron a mis manos por una casualidad, nada sabía yo de él y sin embargo ahora se que es el autor que ha dotado al cuento de una profundidad literaria pocas veces vista.

Augusto Monterroso decía que los malos escritores escriben novelas, los buenos escriben cuentos y los mejores poesía. Leonard Michaels escribe cuentos, pero muchas veces al describir la frivolidad de algún personaje, la soledad de otro, la belleza de un caballo, raya en lo poético inscrito en una narrativa con apariencia intrascendente.

Gracias a sus cuentos, he aprendido a distinguir la crudeza descriptiva de la provocación fácil, sus personajes a veces son excéntricos, frívolos, muchas veces rotos, pero siempre auténticos, como “Nachman”el principal personaje de sus cuentos, quien llega a la simplicidad de ser él mismo “un necio, pero yo mismo”.

Inquisidor del corazón del hombre corriente, un Dosteievsky Norteamericano que roba la intimidad de los Neoyorquinos, de los Californianos, etc. y nos entrega apasionados y valientes relatos teñidos de humor negro acerca de las relaciones sentimentales, del sexo y de la destrucción individual. Su manera de narrar parece sencilla, sin embargo en sus cuentos encontramos reflexiones dignas de algún ensayo de Susan Sontag, y en su narrativa un renovado estilo de presentar un cuento.

Los cuentos de sus últimos años giran alrededor de un único personaje para todos los cuentos “Nachman”, y esas narraciones adquieren un nivel inusitado en la literatura contemporánea, con un estilo más sobrio, más profundo, reflexionando sobre la moral sin coaccionar la dilección del lector.

He estado feliz y encantado de haber tenido entre mis manos este libro, imprescindible para quien quiera atreverse a contar algo.

CARÁCTER Y ARTE RUSO

2010-11-19T09:39:00.004+01:00

El arte ruso del siglo pasado, especialmente el retrato, es el espejo de una sociedad que emana dignidad, confianza, profundidad psicológica, fuerza y una espiritualidad contenida. Encontramos también en los retratos de las personas humildes humanidad y belleza interior. Desde el punto de vista plástico, la sobriedad se impone como valor estético fundamental, huyendo de cualquier afectación o vulgaridad.

Mañana finaliza la exposición de arte Ruso del siglo XX que ha estado en el museo marítimo de Barcelona, una exposición que nos permitió intuir “el alma rusa” en la vida cotidiana de la inmensa geografía rusa. Fascina comprender como personas tan diversas, dispersas en un territorio inacabable, tienen una teleología humanista, una búsqueda de aquello que los une como pueblo y que ha encontrado en la literatura, el arte, la música etc, unos caminos fiables. Esa “alma rusa” esa voluntad de sentido de pueblo, está por encima de las vicisitudes políticas, y es lo que comprobamos con esta magnífica colección de Dolores Tomás, pues se incluyen obras desde antes de la era soviética hasta los últimos años del siglo XX.

Ha sido una oportunidad única para conocer el testimonio de la historia de este país y de sus habitantes narrada a través de su universo más cercano y sus vivencias cotidianas.

Delante de las obras, no solo accedíamos a la intimidad y los sentimientos del pueblo Ruso, un verdadero privilegio.

UNA GATA NEGRA
Vadim Velichko

PRIMAVERA

Nadezhda Chernikova

MUCHACHA

Vladimir Zajarkin

EL ARMONISTA

Oleg Leonov

UN GPS PARA EVARISTE GALOIS

2010-11-17T09:27:00.001+01:00

Estaba leyendo la biografía de Evariste Galois y confirmé una vez más que los espíritus que son a un mismo tiempo veleidosos, atormentados, apasionados, pero por encima de todo genios, me producen una especial fascinación, porque a pesar de sus vicisitudes personales el aporte a la humanidad permanece incólume.

Evariste Galois, tiene tan solo 20 años, y está recluido en su habitación, resuelve problemas matemáticos, mañana es el duelo y quizás lo maten, si así fuera, no tendría más oportunidades.

Antes de ese día es un ardiente republicano, un genio que a los 17 años resolvió problemas matemáticos antológicos, por ejemplo que un polinomio puede resolverse por radicales, y sin duda, lo más fascinante es que los sistemas de navegación por satélite actuales (como los GPS) son posibles gracias a su teoría. Me sobrecoge pensar que quizás un GPS “existencial” le hubiese permitido solventar mejor su carácter irascible... aunque quizás delante del destino no hay GPS que funcione.

Su vida política lo llevó varias veces a la prisión y finalmente al duelo que le costó la vida. Duros golpes, sobre todo el hecho de que la academia francesa haya rechazado su trabajo.

Sus últimas palabras;

A su hermano Alfredo: “¡No llores! Necesito todo mi coraje para morir a los veinte años”.

Una cartas a sus amigos: “He sido provocado por dos patriotas... Me es imposible rehusar. Os ruego vuestro perdón por no habéroslo dicho. Pero mis adversarios me han exigido palabras de honor de no informar a ningún patriota. Vuestra tarea es sencilla: demostrad que he de combatir contra mi voluntad, tras haber agotado todos los medios de reconciliación posibles; decid si soy capaz de mentir ni siquiera en lo más baladí. Por favor, recordadme, ya que el destino no me ha dado vida bastante para ser recordado por mi patria.

Muero amigo vuestro É. Galois."

CINEFILOS

2010-11-12T09:19:00.002+01:00

Pienso que un "cinéfilo" es alguien que ha experimentado el cine como una gran forma artística, que conoce con pasión el cine y la historia del cine, que ha visionado y "revisionado" las grandes películas que se han hecho en los últimos cien años, que sigue viendo y buscando las mejores películas que se hacen, hoy en día, en cualquier parte del mundo. Yo me definiría como tina cinéfila. SUSAN SONTAG

TRISTEZAS EFÍMERAS

2010-11-10T11:47:00.000+01:00

El domingo vi a una anciana con su silla de ruedas aparcada en medio del paseo peatonal de la avenida diagonal, el sol le pegaba en la cara, ella simplemente cerraba sus ojos, supongo que disfrutaba del calor que recibía, estaba cubierta con una manta desde el cuello hasta los pies, lo cual la convertía en un bulto al que le daba la cara al sol con los ojos cerrados. A su lado había una silla de ruedas vacía, era una imagen curiosa. Imaginé su tristeza, que como la mayor parte de las tristezas de este mundo, no tienen ningún tipo de trascendencia, ni son publicables, pero allí están presionando corazones.

A su alrededor había patinadores, maratonistas en ciernes, parejas dominicales paseando con los niños antes del vermú. Todas las pequeñas y grandes tristezas que paseaban en patines, en bicicleta, que emanaban con el sudor de los que corrían, todas se arremolinaron en un momento sobre la cabeza de aquella anciana, dieron un ligero aleteo y se evaporaron.

FOTO: Detalle de una escultura de la avenida diagonal de Barcelona.

CARTA A UN CADÁVER (los cuentos no.3)

2010-11-07T20:13:00.001+01:00

Siempre he tenido la capacidad de llorar sin sollozar, sin hacer muecas, lo cual a mi mismo me conmueve, aún más, diré que si me lo propongo puedo hacer que mi tristeza en forma de lágrimas discurran de manera lateral, de tal manera que podría ser una máscara inexpresiva a la que le salen lágrimas del ojo derecho.

No tendrías derecho a preguntarme como me siento si pudieras, tampoco tendría yo derecho a decirlo, si lo hiciera sería desleal a mi dolor y quiero que aquello que siento sea respetado, no encuentro otra manera más bella que el silencio.

Nos hicimos íntimos de nuestros vecinos, preciso, los vecinos supieron de nuestra intimidad, de nuestros gritos alternados con sexo, de noches embriagadoras en las que cursis canciones nos regalaban la dulce sensación de pertenencia.

Nos embriagamos de sexo en nuestro viaje a través del desierto, el humo de nuestros cigarrillos se resistía a salir de aquel coche rojo que era como un mancha de sangre en la arena, me pareció una locura bajar en aquella perdida carretera para bailar desnudos bajo un sol abrasante, pero no te podía negar nada.

La noche que me confesaste que me fuiste infiel, no hice el “alboroto” al que estábamos acostumbrados, quizás el ligero mareo que me provocó la noticia me impidió reaccionar, además siempre hablamos de lo nuestro como un “amor libre” y que si nos éramos fieles se trataba de un generoso y deliberado regalo, no era un compromiso, no podía enfadarme por la infidelidad, solo podía entristecerme, en mi código moral no está penalizado el adulterio... pero si la perfidia.

“Tengo algo importante que decirte” era la frase con la que me invitabas al fascinante juego del amor. Era tu manera de decir: Fóllame. Animales. Celo. Rasguños y morados que parecían jocosos a los amigos. Nunca supieron bien si eran el resultado de una pelea o de un coito. De ambos.

Suena en mi recuerdo tu viejo tocadiscos, “No Woman no cry” versión Joan Báez, entonces yo me convertía en un roble fuerte que te abrazaba, tu te colgabas de mi cuello y te balanceabas con suavidad... “Everything Will Be Alright... no woman no cry”.

Soñábamos con San Petersburgo, no tenía sentido pero lo soñábamos.

Con nuestros besos, fenómeno y noúmeno coincidían, no necesitaban que viniese Kant a cuestionar nuestra percepción de las cosas, simplemente tu lengua buscaba la mía, mientras nuestros labios compensaban con una ternura que no pudo expresar aquel triste cantor que ejercía su oficio como un sísifo que rasga su guitarra de manera perenne.

He hablado de perfidia, pero se trata solo de mi percepción, es mi peculiar sensación de traición al mundo que juntos construimos, esa percepción es más importante que el hecho en sí que desencadenó nuestra separación, y en el fondo, me siento como un Bukowski arrepentido, que guarda en su memoria peleas y besos, y hoy, cuando ya no tiene sentido, se atreve a decir la palabras nunca pronunciadas: TE AMO.

Me quedé estupefacto mirando tu cuerpo tan blanco e inerte en la bañera, suspiré, como si estuviera llorando pero sin llorar.

Imagen atroz sin protagonista evangélico que dijera. “levántate y anda”, toda filosofía fue derrumbada por esa imagen, ni el hereje Spinoza, ni el cortesano Leibnitz, tampoco Kierkegaard ni Nietzche... todos los que amábamos, no fueron capaces de explicar el hecho de que aquella boca no me volviera a insultar a la par que besar, los diarios lo llamaron: SUCIDIO BIZARRO.

EL SEÑOR ES MI PASTOR

2010-11-01T23:35:00.002+01:00

Soy una mujer que espero mi autobús bajo un sol incandescente, soy la hermana de cualquiera que haya sido secuestrado esta semana, soy una madre que ha salido a buscar el sustento de mis hijos, soy una secretaria agobiada por un exiguo salario, soy una mujer que no he leído a Kierkegaard hablando sobre la angustia, y sus exegetas posteriores diciendo que más bien era ansiedad, y aunque no se la palabra, soy una mujer que siente “eso” en el pecho.

Puedo ser la madre a la que se le ha muerto un niño pequeño, y que no sabe que Mahler, compuso “Canción a los niños muertos”, en realidad puedo ser cualquier mujer del mundo que espera sin ganas de esperar, una mujer a la que muchas cosas le han salido mal, una mujer resignada que solo tiene su mano para protegerse del sol.

Soy una mujer que le doy la espalda a los graffiti y a sus mensajes.

MICHEL FOUCAULT EN EL GIMNASIO

2010-10-28T10:32:00.003+02:00

El cuerpo perfecto y moreno de Michel Foucault se resiste a derrumbarse, un hongo horada lentamente su vitalidad, sus pulmones tienen que hacer grandes esfuerzos para proveer el oxígeno que le permita seguir alimentando sus músculos, sin embargo, él se resiste a dejar las pesas, no quiere dejar de tomar el sol, quiere permanecer joven, con piel aterciopelada.

En la habitación del hospital Saint Michel no hay espacio para todo el saber que ha prodigado a la humanidad: sociología, psiquiatría, política, economía, sexualidad, etc. allí solo quedan un abdomen con una musculatura marcada, un cuerpo esbelto que se mueve con dificultad presa de un cansancio difícil de combatir y una mente que sobrevive a la catástrofe personal, al SIDA, enfermedad a la que Susan Sontag, la entendería posteriormente como una metáfora.

LA CITA QUE NUNCA HUBO

2010-10-27T18:23:00.001+02:00

Había un correo electrónico del señor Eduardo Pérez (llamémoslo así), solicitando hora para el señor José Pérez (llamémoslo así).

El señor José Pérez está pasando momentos muy difíciles de salud, se encuentra en muy buenas manos médicas –dice el correo electrónico- pero confía que nosotros podamos hacer un extra que le permita una vida más digna. El día de la entrevista nos explicará con detalle de que se trata y confía que le ayudaremos pues se ha enterado por conversaciones que un vecino es paciente nuestro.

El correo electrónico especifica que la cita sea para el 14 de febrero de 2007, a las 5 de la tarde, nos deja su teléfono y su dirección para cualquier contacto.

Un día antes, la secretaria le llamó para confirmar la visita médica; contesta la señora Esperanza de Pérez (llamémosla así), sumamente consternada pues el sábado pasado enterraron a su suegro el señor José Pérez.

- ¿Quién les envió el correo electrónico? – pregunta-.

- El señor Eduardo Pérez –la secretaria-

- ¡Pero si mi hijo Eduardo solo tiene 10 años!

El señor Eduardo Pérez tendrá que buscar en que gastar sus euritos que había ahorrado para pagarle una visita médica a su abuelo.

EN LOS AÑOS OCHENTA

2010-10-25T11:02:00.002+02:00

En los años ochenta conocí al presidente de México, a ese mismo que prometió defender la moneda mexicana como “un perro” y que luego su mansión fue llamada “la colina del Perro”, le conocí unos meses después de que me rompí el codo derecho, dicen los que todo lo interpretan que seguramente era un niño demasiado inquieto al cual le limitaban su radio de acción, debido a esa fractura aprendí a escribir con la mano izquierda, por cierto un letra ilegible, pero al volver a escribir con la mano derecha, mantuve la letra ilegible hasta nuestros días. Es una letra que respeta la línea, aún si esta no existe, que tiene pocos exabruptos, escribo palabras que al leerlas se han de reinterpretar continuamente.

En los años ochenta me di cuenta que éramos muy pobres y diseñé mis planes para vivir, a los cuales sigo siendo fiel: hasta los 20 aprender, hasta los 30 especializarme, hasta los 40 disfrutar de todo, hasta los 50 escribir cosas y después hacerme rico.

En los años ochenta mi padre nos llevó a la capital, y nos pusimos a vivir en el cerro, hacinados, empobrecidos, pero nunca pusilánimes. Nunca pusilánimes. La pusilanimidad no existe en mi diccionario, eso a pesar de que empecé a gestionar mi riqueza trabajando a los doce años en una lavandería.

En los años ochenta mi compañero Alejandro me dijo que con tres vueltas que le diera corriendo al parque de la encantada, dejaría de ser gordo, no le hice caso, seguí siendo gordo, no me dio recetas para dejar de ser cegatón y torpe. ¡Que sabio Alejandro! Me dijo que me hiciera muchas pajas al día, que con eso me haría muy hombre, aún sigo esperando el resultado. Alejandro, ejerció de sparring para ahuyentar mi temor: ¡Yo le había cerrado la puerta en las narices al más bravucón de los niños!. “Me va a madrear” dije, “aunque te pegue, dale un empujón que tu eres gordo” dijo él.

En los años ochenta saqué buenas notas, bailé en los festivales, declamé poesías cursis, hice discursos delante de niños y políticos, y decidí que un día me marcharía de Zacatecas.

En los años ochenta, fui presidente de la sociedad de alumnos de mi escuela, conseguí que los cines de Zacatecas nos hicieran un cincuenta por ciento de descuento, aunque tuve que pasar la vergüenza de haber perdido las credenciales de los casi 400 niños, seguramente se fueron a la basura junto con alguna revista pornográfica lanzada intempestivamente. Organicé concursos, festivales, rifas, conseguí que profesores y padres se sentaran con los niños a planear cosas...tenia 12, 13, 14, 15 años y trabajaba. Es decir, nunca me ha faltado dinero.

En los años ochenta milité en un partido político, en el PRI, pues en esa época todos éramos PRIISTAS y CATÓLICOS, Priístas no creyentes y católicos no practicantes, tenía 14 años, me di de baja del PRI “por razones de coherencia” a los 15, porque Miguel de la Madrid había prometido una “renovación moral de México” y yo a mis quince años no veía nada, fue en ese entonces cuando siendo líder fui recibido por el gobernador del estado, me recibió más bien como quien recibe a una atracción de circo: un niño metido en política. Le saqué una beca, ¡Una bendita beca!.

En los años ochenta le di la espalda a las conversaciones con mi padre. No las recuperé hasta después de muchos años, en los años ochenta mi madre me hizo llorar, cosa que he olvidado, olvidar no es ignorar es apartar la mirada de lo que te impide caminar. Con el tiempo se han convertido en los mejores compañeros de viajes y de viaje.

En los años ochenta y teniendo tan solo 16 años entré a la facultad de medicina. Seis de la mañana, clase de anatomía, en esa época era más veleidoso de lo que soy ahora, y preso de un éxtasis similar al de Teresa de Ávila intenté hacerme cura... si volviera a nacer volvería a entrar... y me volvería a salir: latín, griego, francés, inglés, piano, guitarra, literatura, todo lo que a mi pobre formación en la escuela pública le faltó lo suplió el seminario. Como anécdota, el Obispo de la época –que luego llegó a ministro de salud del vaticano- envió una lista de libros prohibidos: ¡Bendita lista ¡, gracias a ella y a un cura rojillo que era nuestro profesor de Sociología y Francés conocimos a todos los autores prohibidos.

En los años ochenta, leía como un tornado: psicólogos, filósofos, novelistas, a finales de los ochenta me marcaron profundamente Freud, Víktor Frankl, Carl Rogers, Abraham Maslow, Samuel Hahnemann, Eric Berne, Schopenhauer, Nietzche, Kierkegaard, Gabriel Marcel, Jean Paul Sartre, etc.... una época en la que también tuve los anhelos suicidas de Kawabata, Mishima, Virginia Wolf, Hemingway, Cesare Pavese... seguro quería morir porque todavía no sabía de este momento en el que estoy escribiendo.

En los años ochenta, justo el día de mi cumpleaños, una bellísima chica (que sigue siendo muy bella) me pidió que fuera su novio, le dije que si, me cogió la mano en el cine y me dio un beso en la boca, a los pocos días me dejó, es decir todo lo hizo ella, menos nuestra amistad, que la hemos construido los dos y permanece alegre y fresca.

En los años ochenta, era mucho más enamoradizo de lo que soy ahora, en los días actuales los enamoramientos me duran tres días, son más bien caprichos, en los años ochenta eran pasión pura.

En los años ochenta me fui con mis hermanos en un destartalado coche volkswagen a conocer el mar, diez horas de viaje, que no olvidaré nunca, en los años ochenta, como ahora, lo más importante eran mis hermanos.

Perdonad mi arrogancia, pero como dijo Faulkner: "Si yo no hubiera existido, alguien me habría escrito"

FOTO: En esta humilde casa nací en un 25 de octubre de cuyo año no quiero acordarme.

PESIMISTAS AL AMPARO DE SCHOPENHAUER

2010-10-20T11:05:00.000+02:00

Schopenhauer inquieta mis pensamientos, es uno de los pensadores a cuya cosmovisión me adhiero, comparto su pesimismo generalizado acerca del ser humano, de la sociedad en general, del estado, de la religión... y sin embargo también nos ofrece vías de dignificación del ser humano, una especie de ascesis y capacidad de renuncia que son motivadas simplemente por la compasión que suple toda moral y todo mandato religioso.

"a los diecisiete años, sin ninguna formación intelectual, me sentí tan impresionado por la miseria de la vida como Buda, cuando en su juventud contempló la enfermedad, la vejez, el dolor y la muerte."

Schopenhauer encuentra ejemplos que sustenten su pesimismo prácticamente en cualquier aspecto de la realidad, menciono aquí el de los puercos espines, porque me parece muy jocoso e ilustrativo: los puerco espines, en los días fríos de invierno se apiñan entre sí para calentarse, pero como se clavan unos a otros las espinas, tienen que volver a separarse, arrojados de aquí para allá entre dos males. Lo mismo sucede con el hombre, que busca la sociedad, pero que es atormentado por ella.

Schopenhauer, un solitario inteligente y arrogante; un sibarita sofisticado que trataba su perro como si de una persona se tratase y que trataba a muchos seres humanos con desdén y desprecio, especialmente a escritores frívolos. Un hombre cuyo padre murió en un oscuro suicidio al mismo tiempo que cultivaba una relación “clásica” edípica con su madre. De hecho Él escogió a Edipo como patrón protector de su filosofía. Un hombre privilegiado cuya fortuna heredada le bastó para servir a la filosofía y no servirse de ella.

Publica su principal obra "El mundo como voluntad y representación" en 1819. Es su obra principal su “querida hija” mediante la cual “el mundo habrá aprendido unas cuantas cosas de mi” sin embargo fue un fracaso editorial, no era una obra para su tiempo... creo que es una obra que no encaja en la frivolidad fácil de aquellos que con facilidad creen en un mundo “bonito”. No tuvo eco, y decidió volver a Berlín donde Hegel era el rey de las cátedras con aulas abarrotadas y una fama inmensurable, a las clases de Schopenhauer asisten cinco oyentes... es un pensador que contradice el gusto generalizado de pretender un mundo optimista.

A pesar de su pesimismo, Schopenhauer nos ha dejado legados que el ser humano muchas veces no quiere ver y que Freud llamaría posteriormente las tres grandes “humillaciones” de la megalomanía humana: Una es la humillación cosmológica: nuestro mundo es tan sólo una de las innumerables esferas en el espacio infinito, «en el que una capa de moho ha engendrado seres que viven y conocen». Otra es la humillación biológica: el hombre es un animal en el que la inteligencia no hace sino compensar la falta de instintos. Y la tercera es la humillación psicológica: el yo consciente no es señor en su propia casa.

Estamos solos, el cielo se encuentra vacío. Schopenhauer nos despoja de la confianza en la religión y en la creencia de un Dios: “Radica en las profundidades del hombre la confianza de que algo fuera de él es consciente de él, a la manera como lo es él mismo”, pero entonces surge la capacidad de renuncia, la ascesis, una especie de “tensión vertical” que dignifica al hombre. Se trata de conseguir un pensamiento y un ánimo elevados, pero sin fe en un ser superior.

Schopenhauer es pesimista y solitario; su obra es un viaje a través de la tristeza y la desolación, una invitación a no esperar nada. Posiblemente alguien piense que eso nos hunde en la tristeza y el pesimismo, sin embargo creo que su obra nos hace más auténticos, pues esa desesperanza, ese salto en el vacío donde ya no se puede creer en la sociedad, en el ser humano, etc, puede hacer resurgir una postura vital más auténtica, incondicionada y libre.

Borges en “Otro Poema de los dones” da gracias por Schopenhauer, que acaso descifró el universo...

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DE LA LECTURA

2010-10-13T10:08:00.000+02:00

Poco a poco el libro electrónico va ganando terreno en el mundo, sobre todo en el mundo moderno. Donde los puedes ver es en los aeropuertos, en los patios de las universidades, de vez en cuando en un parque, y aunque en la feria del libro de Frankfurt ha representado tan solo un 1 % de las ventas, se cree que en diez años crecerá hasta un 10 % ... el libro se va digitalizando.

Tiene muchas ventajas sin duda, llevas encima cientos de libros, es más cómodo a la hora de tenerlo en la mano, es ecológico, cada vez es más accesible en el precio, etc. Por otro lado le quita el toque romántico de asomar la nariz en el papel y no solo leer un libro, también tocarlo, olerlo... hace dos años me regalaron “Absalón Absalón” de Faulkner... Tengo la novela ahora mismo sobre la mesa, la entreabro, rozo la cubierta o el papel suave de las páginas, y no me hace falta ponerme a leerla para sentir ya que vuelvo a habitar en ella.

Tanto si leemos sobre papel, o sobre una pantalla digital no podemos perdernos palabras como las de Roman Gary en su libro “Las promesas del alba”:

«¡Uno siempre vuelve para aullar como un perro abandonado sobre la tumba de su madre!»

«No es bueno ser amado de esa manera, tan joven, tan pronto. Te acostumbras mal. Crees que lo has alcanzado. Crees que el amor existe en todas partes y puede encontrarse de nuevo. Cuentas con ello. Miras, confías, aguardas. Con el amor de una madre, la vida te hace una promesa al alba que jamás cumple… Luego te ves obligado a esperar hasta el fin de tus días.»

«Nunca jamás, nunca jamás, nunca jamás. Unos brazos adorables te rodean el cuello y unos labios muy dulces te hablan de amor, sin embargo, tú ya estás al tanto. Pasaste muy temprano por la fuente y lo bebiste todo. Cuando de nuevo sientes sed, por más que te lances a todos lados.»

SIGAMOS LEYENDO

PIGMALION EN LA CIUDAD

2010-10-10T21:22:00.001+02:00

Pigmalión se ha reencarnado en una mujer Barcelonesa, y esculpe con sus fantasías la estatua perfecta, está convencida que obtendrá un “Galateo” que la amará hasta el fin de los días, si hace falta, le pedirá a Afrodita que le de vida, confía plenamente que la semana sexual conseguida con él vía “solteros on line” es la prueba definitiva de que ese hombre la ama, aunque de momento ni responde sus mensajes, ni la llama.

“Es cuestión de paciencia” piensa, mientras magnifica los atributos del objeto de su amor. No está enamorada de la persona, está enamorada de la imagen que se ha formado de la persona, imagen que crece cada día, que la aleja más del hombre real a quien piensa que ama, imagen que profundiza su pena.

La obsesión que ella llama amor crece en un terreno solitario. “Mujer Pigmalión no esculpas más tu entelequia, Mujer Pigmalión vuelve a la realidad, que no habrá Afrodita Catalana que le de vida a tu ensueño”.

Mientras Narciso sigue enamorado de su imagen, Pigmalión sigue enamorado de su obra.

FOTO: Jean Léon Gérôme, Pygmalion and Galatea

¿COMO HAS SOPORTADO NO VIVIR EN BARCELONA?

2010-10-08T09:05:00.001+02:00

Empecé mi jornada de la mano de un sabio Barcelonés que nos explicaba los productos de una ciudad y su consonancia analógica en la vida de los seres humanos, era evidente que el epitome de todos ellos era el dióxido de carbono, aunque había más, entre otros: insectos, ratas, palomas, basura, ruido, electricidad, deshechos humanos, lantánidos utilizados para que funcionen los teléfonos móviles, las pantallas del ordenador, etc.

Nos explicaba aspectos peculiares que el ser humano tiene respecto de las ciudades, por ejemplo que más del 50 por ciento de los seres humanos vivimos en las ciudades, que es paradójico el hecho de que los urbanos somos al mismo tiempo activos imparables con un halo de cansancio crónico; que lo que nos llega a enfermar es el asunto de hacer cosas por hacer, sin estar presentes para lo que de verdad amamos.

Entonces salí decidido a comprobarlo y dejé la moto aparcada, con el objetivo de encontrarme cara a cara con la realidad urbana, y percibir esa soledad en medio de tanta gente; esa rutilante vida social versus la indiferencia hacia los peatones (y viceversa claro está), percibir el comportamiento en los cruces de las avenidas analógico al movimiento que hacen hormigas, ratas y palomas. Pero también tengo que decir que en la ciudad que vivo es difícil ver a esos tres millones de personas que en Tokio (en el cruce llamado Shibuya) se encuentran cada día.

En Barcelona por el contrario encontré una ciudad luminosa, donde a ratos me parecía que el reflejo de la luz sobre los otoñales árboles hacían un juego prístino y pueril, y yo me regocijaba siendo testigo.

Después comprobé que efectivamente las ciudades (y quizás esta en particular) te dan la oportunidad de vivir cosas de manera muy intensa, y no quiero hacer un relato minucioso de ellas, porque al hacerlo revelaría mucho de mi intimidad, y aún pienso que el hombre que ha perdido su intimidad lo ha perdido todo, pero era consciente que en mi pequeña ciudad difícilmente hubiera vivido las situaciones intensas que Barcelona me ha dado en un solo día.

Me subí a la bici porque necesitaba ver el mar, no me pregunten ustedes desde cuando el mar es una especie de respiración para mis huesos, lo cierto es que la percepción del aire marino sobre mi rostro, me dio una sensación de reconciliación, yo dije que era con la ciudad, aunque la verdad no estoy reñido con ella, quería pensar que conmigo mismo, pero tampoco, porque en general me siento a gusto en mi piel, entonces pensé que la nitidez lingüística diciendo “reconciliación” no era del todo correcta, quizás tenía que haber dicho “asentimiento”, pero me daba lo mismo, yo estaba en armonía, un punto de equilibrio entre la acción y la reflexión, entre la adrenalina que se libera con un ejercicio físico y las endorfinas que nos regalan unos minutos de meditación.

Entonces me acordé que una señora me preguntó que porque su hijo se rascaba tanto, evidentemente quería una respuesta superior a la que le había dado el dermatólogo: Sarna (es decir sarcoptes scabei), entonces a mi se me ocurrió que el niño se rascaba para comprobar su existencia, y la madre asintió, no tengo espacio para explicar que mi disquisición intelectual estaba acertada, aún cuando la había hecho sin previa reflexión, pero créanme, el niño necesitaba comprobar su individualidad, como todos lo necesitamos de vez en cuando.

Me he distraído del asunto que me traía hasta aquí, que era, reflexionar sobre la “energía” que tiene una ciudad, y déjenme explicarles a ustedes que en algún momento de mi paseo ciclista –nocturno-, una sacudida del alma me dejó un tanto perplejo y triste al unísono, entonces apagué la música y me puse a mirar el mar, y me dio una ligera pena al pensar que mi abuelo DON PANCHO nunca conoció el mar, tampoco la tía Oliva...ni tantos otros de mi linaje. Mi querido abuelo que apenas hace un año a sus 96 años aún era capaz de subirse a su burro para ir al campo que le daba vida, él al que una vez le dije –siendo su sembrador- que yo no nací para el campo, mi abuelo que –junto con mi abuela aún viva- son una de las grandes motivaciones para ir cada tres meses a México solo para comprobar el milagro de sus arrugas y los latidos de su corazón que llevan un maratón de más de 90 años, y me dio mucha pena pensar que probablemente no tuve el privilegio de asistir a su entierro, yo que fui su médico en los últimos quince años.....

Pero vino el sabio Jaime Sabines, que en circunstancias similares le dijo a su tía Chofi: “Amanecí triste el día de tu muerte, tía Chofi, pero esa tarde me fui al cine e hice el amor.” A mi desde que me dijeron que mi abuelo estaba en los últimos días de su vida, me dio por estar triste y al mismo tiempo estar intenso, y pude sentir en mi corazón que naciendo campesino, tengo un corazón urbano, y seguramente mis antepasados lo aprueban.

He empezado el día reflexionando en la vida urbana, mientras una vida totalmente rural se apaga como se apaga una vela que ha irradiado energía y alegría.

El otro día miraba esta ciudad desde el Tibidabo, pensaba en mis abuelos, en mi familia, en mi tierra de origen, insisto, seguramente aprueban que yo esté aquí y habrá incluso quien se pregunte: ¿Cómo ha soportado no vivir en Barcelona?

Hoy cumplo ocho años en esta ciudad, felicitadme.

QUE LAS PALABRAS ME SALVEN

2010-10-05T11:53:00.003+02:00

Me levanté del diván modulando mis movimientos con una parsimonia inusitada, le dejé los 100 pesos en la mesa, le di la mano, le dije “muchas gracias, creo que ya no volveré”. Me despedía de nueve años de psicoanálisis.

Se terminaba el año dos mil y el psicoanalista me había pedido que le hiciera un recuento de las cosas trascendentes que había hecho en ese año, me quedé 20 minutos en silencio, le dije: “creo que no he hecho nada importante”.

Conducía mi coche con una desconocida tranquilidad, la lluvia rodaba por los cristales, imagino que mi cara desafiaba la gravedad para no derrumbarse en trozos...la soledad me besaba. Quizás lo que necesitaba era más tiempo y más silencio, pero ya sabemos –por boca de Woody Allen- que Edipo transformó las horas en 50 minutos de 100 dólares, en mi caso, 50 minutos de 100 pesos. Pues después de un buen rato de tener mi coche aparcado, con la lluvia como testigo y teniendo a Chopin como música de fondo (ese eterno premenstrual), me di cuenta que en ese año, leí todo lo que se había publicado de algunos escritores que se han convertido en guías para vivir: Dostoievski, Gore Vidal, Susan Sontag, Margerite Yourcenar, Paul Auster, Philip Roth...

La primera obra que leí de Auster fue: “La invención de la soledad”, fue empezar el libro y no detenerme hasta el final, me pareció una obra honesta, un tributo a la paternidad, pues lo empezó a escribir justo el día que murió su padre. Lo mismo que Patrimonio de Philip Roth el eterno aspirante al Nobel (me consuela saber que a Borges tampoco se lo dieron, ni a Rulfo). Patrimonio es un relato verdadero sobre los últimos días de su padre, me conmovió profundamente , creo que podría adoptar ese libro como un testamento vital.

Me levanté del diván aquel día, y hoy estaría dispuesto a volver a estirarme en él, ahora tengo pocas intenciones, tengo una mente más abierta, más libre, quizás más lúcida. Sin embargo, tanto si me vuelvo a estirar en un diván o no, tengo claro que si un día estuviera en un momento difícil, ya sea por enfermedad, tristeza o por ser víctima del azar, quiero que no me falten palabras, escritas por otros, tejidas por mi... da igual son las palabras las que me han ayudado a disfrutar (y a veces soportar) el misterio de vivir.

FOTO: Iman Maleki “dizziness”

COMPETITIVIDAD Y ALTRUISMO

2010-09-30T18:53:00.002+02:00

En términos generales, la teoría de la evolución de Darwin, al menos en los descubrimientos adicionales de la genética moderna, nos ofrece una explicación coherente de la vida humana sobre la tierra.

Pero cuestionemos un poco la “supervivencia del mejor dotado”; según esta teoría, en las mutaciones aleatorias de los genes, se imponen las que garantizan mayores posibilidades de supervivencia. Para karl Popper sin embargo, la teoría de la evolución no es una teoría científica comprobable, sino una teoría metafísica altamente beneficiosa para las investigaciones subsiguientes.

Ante el énfasis Darwiniano en la competitividad de los individuos, Pedro Kropotkin añade la cooperación y el altruismo como factores evolutivos.

La abeja picará aunque esto le suponga la muerte con tal de proteger a la colmena; la cotorra árabe arriesga su seguridad para advertir al resto de la parvada de un ataque; las aves emigran en grupo antes que luchar entre ellas cuando hay escasez de alimentos; y entre los seres humanos, aunque hace menos ruido que la agresión, también vemos la compasión, la cooperación y el altruismo.

La biología moderna admite únicamente la competitividad como principio operativo fundamental y sólo la agresividad como tendencia fundamental de los seres vivos; pero la cooperación también es un principio operativo, y el altruismo y la compasión son también rasgos del desarrollo de los seres vivos.

El mundo se obsesiona con una física del siglo XVII (Newton), con un pensamiento racionalista causa-efecto (Descartes) y una genética por demás pragmática, materialista e inmediatista. Y el ser humano no cabe por entero en esas teorías.

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

2010-09-23T07:24:00.002+02:00

La Universidad Nacional Autónoma de México, cumple cien años, fue fundada como “Real y Pontificia Universidad de México” el 21 de septiembre de 1551. Conocida como UNAM desde el 22 de septiembre de 1910.

En 2007, su campus central fue declarado como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

En 2009 fue galardonada con el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades.

Los tres laureados con el Premio Nobel en México son egresados de esta máxima casa de estudios.

La UNAM es hoy en día uno de los muchos focos de esperanza que tiene México para superar su caos.

FELICIDADES

Los cuentos (1 INTERLOCUTOR)

2010-09-20T01:42:00.001+02:00

Nos encontramos en la rambla del raval, me saludó efusivamente, yo correspondí con una mueca, me hizo la pregunta que no tiene respuesta –al menos sincera y completa- ¿qué tal todo?.

El sudor se convirtió de repente en un enemigo implacable, tuve que hacer muchos esfuerzos para no quitarme la camisa, coger el triste mantel de la mesa y secarme la frente, y sobre todo la espalda, lo más insoportable del sudor es esa terrible gota que te hace sentir vulnerable, y eso que es tan suave.

Le miraba fijamente y le explicaba de manera pausada pero convincente, detalles de mi relación, con ella, había sido capaz de transgredir la frivolidad de la fisiología, cada roce de nuestras manos tenía un toque trascendente, incluso los gemidos por muy animalescos que parecían, para nosotros tenían una semántica afectiva, le explicaba todo aquello mientras él manifestaba una atención que nadie me había prestado, de hecho unas horas antes había estado tomando "algo" con un grupo de amigos, y pude haberme evaporado, levantado de la silla, suicidado... ellos hubieran seguido hablando de su mundo sofisticado, les dije “me voy”, y me despidieron, pero no se enteraron.

Esse es percipere, Berkeley encarnado en mi interlocutor, devolviéndome el ser con su atención, con su percepción, y aunque nuestros pensamientos discurrían por rieles diferentes le agradecía que me escuchara. Yo le explicaba que lo que estaba viviendo con mi pareja, ciertamente rompía todos los convencionalismos sociales, pero que ese hecho no era el importante, que lo importante era que nos amábamos, él a todo decía “que guay”, también le pude haber hecho una reflexión profunda sobre la paradoja de la mezcla de felicidad y soledad después del orgasmo, él seguiría diciendo: "que rico", "que guay"...

Yo hablaba pausadamente, serenamente, mi discurso pretendía ser un mar, de esos que en la superficie son tan tranquilos, que el mismo viento tiene temor de rasgar su armonía, y que sin embargo debajo de esa superficie de cristal hay fuerza, peligro, pasión, vida...

"Que rico", volvió a repetir cuando cedí a su anhelo de explicarle alguna intimidad fisiológica de mis encuentros sexuales. En su mirada y su entusiasmo, percibía que me admiraba, yo era el Prometeo que se había atrevido a robar el fuego del placer.

Pedimos la cuenta, nos despedimos con la frase que no tiene agenda: “ya nos llamaremos” él se internó por el callejón de la Aurora, yo me fui esfumando en el bochorno veraniego caminando hacia abajo por la rambla del raval, caminaba despacio, sudaba...

FOTO: Calle Aurora de David Solans

MEXICO DOSCIENTOS AÑOS

2010-09-15T14:49:00.002+02:00

Hoy cumplimos doscientos años de llamarnos oficialmente MEXICANOS... hay poco que celebrar.

Aquí en Zacatecas, las lluvias de hace una semana, han tapizado de un ignoto verde al agreste paisaje semidesértico, mientras caminaba ayer por la periferia de la ciudad, el olor a tierra húmeda, lo imponente de los cerros que manifestaban estar vivos, y la belleza de la cantera rosa con la que fue construida esta ciudad, me confirmaban la belleza de este país.

Las calles están vestidas de banderas, sombreros y escudos; la televisión bombardea con la misma publicidad de siempre, pero ahora con la marca “bicentenario”; el gobierno hace exhortos inútiles para los festejos, el pueblo no está para fiestas: desempleo, inflación, secuestros, narcotráfico y un gobierno corrupto. Es un panorama similar al de hace cien años, cuando Porfirio Díaz intentaba arengar a los mexicanos para celebrar 100 años de independencia, los problemas del país, llevaron más bien a una revolución en los meses que siguieron a los festejos.

Sin embargo, muchos mexicanos celebraremos, seguramente habrá frivolidad y chovinismo en muchas fiestas, pero también habrá quien viva estas fechas como un homenaje a todos los mexicanos públicos y anónimos que han construido y sostenido este país.

Hay poco que celebrar, pues México es hoy en día un estado fallido, pero vale la pena mantener el ritual de decir ¡Viva México! Hay muchas razones: campesinos que siguen enraizados en sus maltratadas tierras, víctimas de gobiernos corruptos y de narcotraficantes desalmados; millones de familias que siguen manteniendo su alegría y sus valores; empresarios y trabajadores que no desisten en su empeño de seguir construyendo este país; y muy especialmente debemos decir ¡Viva México! Por esos héroes anónimos que han marchado a los Estados Unidos y que han sido uno de los soportes más importantes de la economía de México.

México es un país vivo, con gente buena que no sale en los periódicos, las noticias no hablan del cariño y cuidado que mis humildes tías le dispensan a mi anciana abuela; no hablan de los millones de maestros, médicos, enfermeras, etc, que con su trabajo le dan sentido a este maltratado país.

Este “Bicentenario” necesita referentes y obviamente ningún gobernante importante de este país lo es, los referentes son los indígenas, especialmente los del sur de México que resisten el embate del neoliberalismo salvaje, las madres que luchan por la justicia ante sus hijos muertos en guarderías (ABC) producto del nepotismo y la corrupción, los periodistas valientes que hacen su trabajo bajo las amenazas; los creadores de arte y los escritores que no se han marchado... muchos mexicanos podemos encontrar como referentes.

Celebramos doscientos años de independencia, con la convicción de que la conquista es un hecho superado para la mayoría de los mexicanos. Al llegar a Barcelona conocí a un general de la época franquista, sus primeras palabras hacia mi fueron: “mis antepasados conquistaron a los suyos”, le respondí, “quizás mas bien, la mitad de mis antepasados, conquistaron a la otra mitad”.

VIVA MEXICO

LAS QUINCE LETRAS

2010-09-12T20:06:00.002+02:00

Dice mi paisano Juan Carlos González que para conocer lo profundo de Zacatecas, no se ha de ir a la catedral sino a la cantina “Las quince letras”.

Sorprende encontrarte en su interior obras originales de Manuel Felguérez, Rafael Coronel, Pedro Valtierra, etc., como toda cantina mexicana, tiene su maeadero separado del recinto tan solo por dos puertecitas de madera abatible, lo único que no tiene es el típico letrero de “Prohibida la entrada a mujeres, niños y militares uniformados”, pues hace unos años que a esta cantina acuden mujeres “bien” a portarse mal.

Aquí también se reúnen políticos, intelectuales, artistas, empresarios, pero también acudimos otro tipo de borrachos más decentes.

Buenos precios, unos encargados amables y un dúo norteño que en estos años se han convertido tan indispensables como las pinturas colgadas de las paredes.

ZACATECAS

2010-09-10T17:09:00.002+02:00

Los personajes de mi imaginario literario danzan desnudos en el semidesierto mexicano, y lo mismo hacen el amor, que despliegan una mesa desmontable para beber vino tinto mientras el discreto viento choca contra los cactus, y su epidermis danzan con los rayos del sol... un vuelo de doce horas, con la suerte de tener una fila de asientos para mi solo, da para el descanso y da para la literatura.

Muchas ideas fluyen durante el vuelo, mientras me entero de decapitaciones, secuestros, corrupción, un narcotraficante transmutado en Barbi, un festejo bicentenario de la independencia que tiene un olor a resignación, incluso me entero de una Hillary Clinton diciendo que México cada vez más se parece a la Colombia de los años ochenta, y yo pensando que Hillary Clinton se parece cada vez más a la Mónica Lewinsky de los años noventa.

“Vine a Zacatecas porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”

Un retén de esos “rutinarios” donde se aplica la ley de armas de fuego, -la duda de quien te está interrogando, si un militar de verdad, o un narcotraficante camuflado- me despierta de mi sueño... no ha pasado nada... parece que los viajeros del autobús no somos interesantes. El disgusto se pasa con mucha facilidad con le epifanía de una claridad que emerge lentamente, como una música silenciosa que convierte las sombras de los cactus y la inmensidad del horizonte en un espectáculo inmejorable. “Esto es México”.

Llego a Zacatecas, una ciudad humedecida, mientras unas luces rutilantes se desmoronan con desparpajo sobre la piedra rosada, esta mañana no hay espacio para la soledad, el centinela rocoso que resguarda la ciudad y que llamamos “El cerro de la Bufa”, aparece y desaparece tras una veleidosa bruma que horada los recuerdos: hubo un tiempo que esta altísima ciudad del desierto, se despertaba cubierta de un vaho que te ensimismaba en los pensamientos, y te obligaba a caminar cabizbajo y presuroso con el fantasma de la campana de la escuela como matinal amenaza.

“Vine a Zacatecas porque me dijeron que acá vivía mi padre un tal Pedro Páramo”, y la confusión que habita mi obstinada cabeza que confunde la vida y la literatura, se evapora como se esfuman los fantasmas, surge un nuevo día, los rayos se aposentan diametralmente opuestos a los aguijones de los cactus, de pronto prevalecen los susurros que hablan de los nuevos estatus civiles: los que han nacido, los que se han casado, etc. atrás quedan los rezos tristes que se colgaban de las túnicas confeccionadas para despedir a los muertos, ellos reposarán en forma de brisa, y al menos durante el día Zacatecas no es Comala, y seguimos conviviendo vivos y muertos.

Vengo a Zacatecas, un sitio al que –como dice Nélida Piñón- nunca hubiera ido si no fuera porque aquí he nacido, y a donde siempre vuelvo por un misterio de mi veleidoso corazón.

Vengo a Zacatecas porque muchas veces mi rompecabezas tiene las piezas tristes y caóticas, y estar aquí me hace volver a encontrar el sentido

¿ESTÁ VIGENTE EL VITALISMO?

2010-09-06T20:57:00.004+02:00

El mundo se ha convulsionado recientemente con las declaraciones del científico Stephen Hawking, según él, el universo se ha creado a sí mismo sin necesidad de Dios, no es un asunto nuevo la interrogante de si el espíritu crea la materia, o la materia al espíritu, quizás la discusión idealista / materialista de Hegel y Marx, sea el epítome de tal cuestión.

Pienso que de la misma manera que ningún argumento a favor de la existencia de Dios es del todo suficiente, tampoco lo son los argumentos en contra. Es un asunto que sigue siendo cuestión de fe por ambos lados.

Por otro lado, hay algo que podemos constatar y de lo cual no podemos tener duda, estamos vivos. Ciertamente también se puede discutir si la vida se reduce a una especialización de la materia o bien es una fuerza que actúa por cuenta propia e “informa” la materia, para decirlo de manera poética, la vida se apropia de la materia y se fabrica una casa con ella.

Muchos científicos de la actualidad consideran caducado el vitalismo tal como lo plantearon Henri Bergson, Teilhard de Chardin, etc. les parece obsoleto creer que una fuerza diferente de la materia pueda animarla. Es un asunto que también se puede discutir. Lo que no se puede discutir es que esa “fuerza” ya sea de naturaleza totalmente química o física (material), o inmaterial, actúa en el ser humano, cuando te rompes un hueso, NO TIENES QUE HACER NADA, solo afrontar los extremos, esa “fuerza interna” hará el trabajo, de la misma manera no tienes que pensar en la digestión, la reparación celular, etc.

A mi me sigue pareciendo un milagro que cada siete años SOMOS TOTALMENTE DIFERENTES EN EL SENTIDO MATERIAL, es decir, todas las moléculas que componen nuestro cuerpo se han remplazado totalmente, de tal manera que el ser que eras hace siete años MATERIALMENTE NO EXISTE, sin embargo hay un hilo conductor mediante el cual sigues teniendo la sensación de ser la misma persona.

Esa “fuerza vital” –hay muchos pensadores que ya no la llaman de esa manera, sin embargo por motivos prácticos la seguiré llamando así-, actúa no solamente en lo material, también en lo psíquico, muchas veces reflexionando en ciertos episodios de mi vida, pienso ¿Como sobreviví a todo aquello?, ¿Como pude superar esa profunda soledad?, sin duda había algo dentro de mi que tendía al equilibrio a la salud.

Amemos el pasado, porque hemos sobrevivido, dice Susan Sontag en su libro “Estilos Radicales”, tiene razón, pero hemos sobrevivido gracias a esa fuerza que nos anima, sea de la índole que sea. Por el momento me abstraigo de las discusiones acerca de si Dios ha creado el universo, si lo que anima la materia depende de la materia misma, etc. Hay una realidad que constato, QUE ESTOY VIVO, y que como decía Kieerkegaard, “La vida no es un problema para solucionar es una realidad para experimentar”

FOTO: Barceloneta, lugar donde este verano he amado profundamente la vida que tengo

LO REAL Y LO IMAGINARIO

2010-09-01T09:03:00.002+02:00

Hace poco salió en los periódicos un acontecimiento muy desgraciado, por un descuido un hombre se quedó encerrado toda la noche en una cámara frigorífica, lo encontraron al día siguiente muerto por congelación, el frigorífico no estaba enchufado, pero el hombre no lo sabía.

Si a una persona se le realiza un escáner pidiéndole que piense en una manzana, y luego otro mostrándole una foto de una manzana, el resultado es el mismo, las zonas de estimulación son las mismas, tanto si es una idea o una imagen, es decir en cuando al funcionamiento biológico, la cosa y la idea de la cosa son equivalentes.

Ocurre con mucha frecuencia que un diagnóstico equivocado –sobre todo en nuestros días donde la información médica está al alcance de cualquier persona- genera toda la sintomatología de la enfermedad.

El cerebro no puede distinguir entre lo real y lo imaginario, entre lo virtual y lo simbólico. La biología no puede hacer diferencia, no hace diferencia entre la información que viene de fuera o la que viene del interior del cuerpo. Los animales solo viven conflictos en lo real por lo tanto solo buscan soluciones reales: huir, atacar, camuflarse, etc; los humanos en cambio podemos hacer conflictos imaginarios.

Los símbolos son importantísimos para los seres humanos, si dibujo un corazón, una casa, una flor, etc. eso resume muchas cosas. Una historia de amor en el cine, entre dos actores que en realidad no se quieren, puede arrancarnos las lágrimas más sentidas, igual que las del primer desengaño amoroso que hayamos tenido, estamos en un plano virtual, un plano que fabrica el síntoma que se hace biología.

La biografía –y la imaginación- se convierten en biología.

Para el cerebro el símbolo es la cosa, una palabra, una imagen pueden enfermar... o curar.

FOTO: Un rincón Asturiano cuya realidad no podía ser superada por ninguna imaginación

UN SHOCK PUEDE ENFERMARNOS SI NO LO GESTIONAMOS BIEN

2010-08-27T07:50:00.002+02:00

Un shock es un acontecimiento externo, un traumatismo físico o emocional que se puede transformar en enfermedad, nuestra vida está llena de conflictos, obstáculos, dificultades, contratiempos, etc. Christian Flèche establece cuatro criterios para que un shock pueda transformarse en enfermedad.

El primero es un aspecto DRAMATICO, es la vivencia del acontecimiento como un torbellino, no se trata de un asunto psicológico sino biológico, cuando una leona ve a sus cachorros en peligro, no piensa, se le acelera el corazón.

Un aspecto INESPERADO, una sorpresa desagradable para la que no estamos preparados, puede ser una sencilla palabra que resuena en nuestro interior como un trueno en un cielo azul.

La vivencia A SOLAS, puede ser que los demás conozcan la situación, pero no saben exactamente como nos sentimos, conocen el hecho pero no nos han entendido, nadie se ha unido a nosotros, es el sentimiento y no el hecho el que se ha vivido a solas.

Es un acontecimiento que NO HEMOS PODIDO SOLUCIONAR, tanto si es objetivamente de poca importancia o no, ha provocado que nuestra naturaleza busque continuamente una solución de EQUILIBRIO, ese movimiento hacia el equilibrio es lo que llamamos enfermedad. No olvidemos que a cada paso estamos en desequilibrio, que es además una condición para avanzar, EL ESTADO DE SALUD NO EXISTE, es una figura retórica, pero ahora mismo que estás leyendo esto estás respirando... en pocos segundos volverás a inspirar y lo haces porque estás en hipoxia.

Esta breve reflexión sobre el shock y su gran importancia para entender parte de la enfermedad, me ayuda para invitarte a que la próxima vez que te pase algo NO LO VIVAS A SOLAS, es un asunto básico, habla con los que te quieren, pídeles que se pongan de tu lado, intenta explicarles tus sentimientos más que la situación.

Dedico esta humilde reflexión a los que me han abrazado cuando lo he necesitado, especialmente a un buen amigo en días pasados, y sobre todo a una querida amiga que está en un viaje interior hacia la salud.

DON’T GIVE UP

http://www.youtube.com/watch?v=kgy1VGA2BE8&feature=related

Don't give up

'cos you have friends

Don't give up

You're not beaten yet

Don't give up

I know you can make it good

Don't give up

You still have us

Don't give up

We don't need much of anything

Don't give up

'cause somewhere there's a place

Where we belong

CAMINAR (Ligar) SOBRE LAS AGUAS

2010-08-24T10:13:00.001+02:00

Estirado de costado sobre la arena, podía mirar un mar mediterráneo que se adosaba a la playa con una suavidad que rozaba la sofisticación, solo de vez en cuando a esa plancha quieta y brillante le aparecían ligeras arrugas que te recordaban que el mar estaba vivo, sin embargo la imagen de ese mar bello y sereno me llevaba a la convicción de que podría caminar sobre las aguas.

Tenía en mi mano “Alexis, o el tratado del inútil combate” de Marguerite Yourcenar, y cuando mi mirada se apartaba de la lectura se aposentaba veleidosa mirando alternadamente al mar y al grupo de ancianos que suelen acudir a esa playa. Los observaba detenidamente y me puse a reflexionar sobre Marguerite Yourcenar, esa mujer que tuvo el gran privilegio de ser considerada un clásico en vida, que fue la primera mujer elegida como miembro de la Academia Francesa, etc. pero no era sobre su literatura sobre lo cual reflexionaba, recordaba más bien su obsesión por Grecia y su anhelo profundo de irse a vivir allí. Pero apareció Grace (Grecia) una mujer norteamericana con la cual compartiría cuarenta años de su vida, puedo pensar que su anhelo profundo de vivir con “Grecia” le fue concedido por el universo.

Al morir Grace en 1979, otro hombre entra en su vida. Se trata de un joven fotógrafo que había conocido un año antes: Jerry Wilson de veintiocho años, quien contribuyó a hacerla salir de su vida inmóvil acompañándola a través del mundo como su secretario, y como su amante, ella tenía setenta y cinco años. Cinco años duró su relación, Jerry murió de Sida en 1985.

Cogí mis cosas, me fui a sentar a un banco para calzarme y terminar de vestirme lejos de la arena, al mismo tiempo que una septuagenaria mujer se sienta a mi lado, en las mismas labores, sonreímos, conversamos: que si el agua está bonita, que si parece un paraíso, que si leo mucho, que si ella viene cada mañana aquí, que si hay muchos turistas, que si Barcelona ya no es lo que era... 20 minutos de agradable conversación hasta que con una actitud felina me coge del hombro y me pregunta “¿dónde comes?, ¿quieres que comamos juntos?, ¿tienes pareja?” argumenté excusas triviales para desistir a la invitación, de lo cual estoy sumamente arrepentido, me perdí la oportunidad de conocer quizás a una persona interesante, pero en ese momento no me sentía Jerry Wilson, ni tampoco la percibía a ella como Marguerite

Yourcenar. Cuando la vuelva a ver, seré yo quien la invite.

SA ILLA DE MENORCA (Frases Menorquinas)

2010-08-21T10:34:00.004+02:00

¿Qué pasa si traducimos literalmente frases Menorquinas al castellano?

Ses cames me fan figa
Las piernas me hacen higo

Estic que un llamp me'n du
Estoy que un relámpago me lleva

Fa un sol que fa grinyolar es cans
Hace un sol que hace gemir los perros

Saps que hi ha ball amb tu
Sabes que hay baile contigo

Fa un estar d'àngels
Hace un estado de ángeles

No en voldría veure'n altre
No querria ver otro

Me dus a becoll?
Me llevas a cordero cuello?

Esta magre que forada
Está delgado que agujera

Hi ha temps de matar un ase a pessics
Hay tiempo de matar un asno a pellizcos

S'operació ha anat be, però madona es morta
La operación ha ido bien, pero la payesa esta muerta

No deixa perdre calada
No deja perder calada

Açò ha quedat de dalt de tot
Esto ha quedado de arriba del todo

Tens una llengua que talla cantons
Tienes una lengua que corta cantones

Com un fillet de ca un senyor
Como un niño de la casa de un señor

Com més cosins més endins
Como más primos más adentro

Anar fora fulla
Ir fuera hoja

Més content que un ginjol
Más contento que una azufaifa

N'hi ha per llogar cadiretes
Hay para alquilar sillitas

Estàs xupat de panera
Estás chupado de cucaracha

Ets un cap de fava
Eres un cabeza-polla

Melicotó
Miel y algodón

Està magre que put
Está delgado que apesta

SEÑORES FOTÓGRAFOS, HABLEMOS DE FOTOGRAFÍA

2010-08-19T10:10:00.003+02:00

Susan Sontag, escribió hace ya 30 años una obra que es considerada fundamental –y para algunos la mejor- sobre fotografía. Interesante, pues Susan Sontag no es fotógrafa, cierto es que fue pareja desde los 80 de la reconocida fotógrafa Annie Leibovitz. Es la premisa básica para mis posteriores reflexiones sobre la fotografía.

Según Susan Sontag –en su artículo “la Estética del silencio”, cada época debe reinventar para si misma el proyecto de espiritualidad, es decir ideas, terminología, normas de conducta, actividades, etc encaminadas a resolver las dolorosas contradicciones estructurales inherentes a la situación humana.

Hace tiempo que el arte es parte esencial de la espiritualidad moderna la pregunta resultante es cuestionarse si el arte puede no solamente ejercer de vehículo espiritual para ese misterio que llamamos ser humano, sino además una herramienta para aliviarle del sufrimiento.

Nosotros hoy podemos alegrarnos del arte de la fotografía ¡Amamos la fotografía!, es una de las mejores defensas contra el inexorable paso del tiempo, es una metáfora de nuestro fatalismo de persistencia.

Nuestras fotografías hablan del escenario que hemos elegido para eternizar nuestra realidad, o quizás uno de los vehículos para dialogar con lo perenne. Es asimismo, la constatación de que hay una salida a la caverna platónica y su mundo de sombras.

Delante de una cámara sonreímos, evidenciamos nuestra seriedad, a veces nuestra excentricidad; pero sobre todo descubrimos muchas veces un atisbo del soplo vital que llevamos dentro.

Mediante la fotografía vamos conociendo poco a poco nuestra peculiar relación con la luz, pues es un milagro que un fenómeno físico que en el fondo son infinitas combinaciones de luz emancipen de nuestro interior emociones y sensaciones.

Con la fotografía le vamos robando su intimidad al mundo... y también a las personas.

Existe una frase del pueblo mexicano que reza: “El retrato es pa’ tus ojos, el original pa’ ti”. Ateniéndonos a la semántica mediante la cual las imágenes son un intento de captar la eternidad, y los ojos el espejo del alma, podríamos decir que la imagen pertenece al mundo arquetípico de lo eterno, y al mismo tiempo un placer para nuestra vista.

ESCRIBIR, REZAR, AGONIZAR

2010-08-17T09:53:00.002+02:00

Escribir es rezar.

En "Ahora es el momento", Tom Spanbauer va recitando sin cesar a lo largo de su libro que "fumar es rezar", para mi escribir cada mañana es como rezar.

Generalmente me gusta escribir en silencio y muy temprano, testigo de una ciudad que se despereza lentamente; sin embargo esta mañana me he puesto el Adagietto de la Quinta sinfonía de Mahler, la misma música utilizada por Luchino Visconti para su película "Muerte en Venecia", ambas –película y música- muy apropiadas para hacer disquisiciones estético filosóficas sobre la pérdida de la juventud y de la vida, ya que como Gustav el protagonista de "Muerte en Venecia" me encuentro cada vez más alejado de la belleza juvenil, que lentamente se vuelve inalcanzable, una peculiar agonía.

Hago un paréntesis y digo que escribo como Bukowski: para mi mismo, para ordenar mi caos, para permanecer vivo, para dejarme acariciar por las palabras, como un náufrago es sostenido en un mar tranquilo.

Esta mañana escribir se ha parecido a un dulce agonizar, pues he escrito –mientras escuchaba a Mahler- reconociendo la crueldad del tiempo, la sinceridad de la muerte, la terrible invariabilidad del infinito.

FOTO: Venecia por RASEChttp://www.ojodigital.com/foro/members/rasec-albums-urbanas-picture72697-venecia-dia6-135.html

ARTE RUSO EN BARCELONA

2010-08-16T10:57:00.002+02:00

Una de mis rutas habituales con la bicicleta de camino a la playa pasa al lado del Museo Marítimo de Barcelona, en días pasados vi un enorme cartel que llamó poderosamente mi atención: Rusia, SXX. Presenta más de un centenar de obras de artistas del siglo XX que reflejan la vida cotidiana de Rusia, desconocida para el gran público a causa de las circunstancias históricas de este país.

El objetivo de esta exposición es dar a conocer la obra de algunos pintores rusos contemporáneos. Es un homenaje a todos aquellos artistas que han sabido plasmar en sus obras inéditas la intimidad y los sentimientos del pueblo ruso.

Tengo una reciente fascinación por la cultura rusa: desde hace años por su literatura, y muy recientemente por su arte, que debido a la censura del régimen soviético ha estado desconocido para el resto del mundo, pero también porque algunos artistas soviéticos quisieron que su obra fuese patrimonio del pueblo Ruso; un ejemplo Pavel Filonov quien a pesar de estar censurado por el régimen soviético, nunca quiso vender ni una sola de sus pinturas a los coleccionistas extranjeros.

Pienso que el poder siempre tiende a homogeneizarnos, lo mismo se trate del comunismo, que del salvaje neoliberalismo, pretenden que estemos todos sometidos, todos iguales, todos sin pensamientos propios. Afortunadamente los seres humanos sabemos superar la hegemonía impuesta gracias a nuestras relaciones con otros seres humanos y a muchas actividades que nos devuelven la dignidad como individuos, entre ellas el arte.

FOTO: Niña leyendo, de Pavel Shardakov

LO UNO, LO MÚLTIPLE O EL UNIVERSO QUE NOS CUIDA

2010-08-14T09:04:00.002+02:00

Hace una semana en el mismo día tres personas –con distintas palabras- estaban hablando de lo mismo. Por la mañana, una paciente que había superado un cáncer estaba convencida de que Dios la había cuidado en todo momento; por la tarde un gurú de la autoayuda afirmaba que “El universo nos cuida”; por la noche leía el mensaje de una heroica amiga que está gestionando de manera admirable una situación difícil, reproduzco algunas palabras suyas sin ánimo de vulnerar su intimidad, pero es que difícilmente podría yo encontrar palabras mejores: se preguntaba, ¿Dios, estás allí? ¿hay alguna respuesta para cada hombre o mujer que te llama?. Ella lo intuía en esas pequeñas sincronías, en esas certezas indemostrables que la llevaban a percibir el cuidado de Dios.

En el caso de mi paciente, cabe mencionar que no esgrimió teodicea alguna, no necesitó las cinco vías tomistas para la existencia de Dios, ella nunca ha escuchado hablar de Teilhard de Chardin y su argumento de Dios como principio cósmico de convergencia... su convicción venía de una vivencia interior: Estaba confiada, mi interpretación filosófica era que se trataba de una especie de confianza en el ser, una ontología sin razonamientos, un salto en el vacío para confiar de que si está en este mundo, algún sentido tendrá... incluyendo las dificultades que había tenido en su salud. Por otro lado, el gurú recurrió a explicaciones físicas, sobre todo de la física cuántica, que sería muy difícil para mi repetir en este espacio, pero sobre todo, aquel hombre –de unos sesenta años- afirmaba que tenía los años suficientes, y la experiencia de facilitador de más de 30 años, para concluir de manera contundente que “El universo nos cuida”

Aclaro que no soy un súbito “bloguero catecúmeno”, incluso dejaré en reserva mis propias creencias respecto de lo religioso, solo que coincidía que recientemente estoy desempolvando algunos libros de historia de la filosofía, y uno de los primeros problemas planteados por el hombre occidental –desde los Presocráticos- es el asunto de “LO UNO Y LO MÚLTIPLE”, fui buscando todos los pensadores que seguían este hilo reflexivo y llegué a Anselmo de Canterbury quien afirmaba "por tanto, desde el momento en que la verdad no permite admitir que la causa de todas las cosas es múltiple, es necesario que esta causa única exista por sí misma"...

Era muy temprano cuando reflexionaba aquello y fue ese mismo día cuando esas tres personas me hablaron de lo mismo.

Seguiré reflexionando.

ZAGREB PARA TURISTAS

2010-08-09T01:23:00.003+02:00

Es llamada la pequeña Viena, hemos ido y vuelto en un mismo día desde Ljubljana, y aunque tengo la sensación de haber ido a un parque temático, no porque la ciudad esté montada de esa manera, sino porque al tener pocas horas, hemos ido con lista en mano de las cosas imprescindible para ver en un día en Zagreb.

Ha sido un viaje muy agradable pues el tren transcurre en medio de bosques y rodeando el río Sava, con unos paisajes bucólicos difíciles de describir: casitas al lado del río, montañas, una vegetación boscosa exuberante, etc.

Solo llegar a la estación de trenes, denominada como Glavni Kolodvor, se puede ver la estatua y plaza del rey Tomislav, impresionante recibimiento de esta majestuosa ciudad, siguiendo por la calle Praska, se llega a la plaza ban Josip Jelacic, dominada por el monumento del mismo personaje sobre un caballo.

Visita obligada es la catedral y los mercadillos que se encuentran en su cuesta. Da un aire de libertad el espacio que ocupa la plaza de la catedral con una virgen dorada. Esta plaza es solo el preámbulo de la magnificencia que esta ciudad ofrece. Pues después de una gran cuesta encontramos la joya real de Zagreb: La iglesia de San Marcos de techo colorido con los escudos de la ciudad de Zagreb y el Reíno medieval de Croacia, Eslavonia y Dalmacia. Aquí también veremos el Palacio del Gobierno y Sabor, el parlamento croata. La Plaza de San Marcos es el centro político de Croacia.

En la parte baja de la ciudad encontramos el teatro nacional croata (Hrvatsko narodno kazaliste) de colores amarillo y blanco, influencia notable del imperio austrohúngaro, rodeado por bellos jardines y el suficiente espacio para observarlo por entero desde los cuatro ángulos.

Un intenso calor nos empujó a disfrutar de la frescura del pequeño jardín botánico, antes de encaminarnos hacia la estación de trenes, para emprender el regreso hacia Ljubljana, sorteando los simpáticos tranvías azules que mueven esta ciudad casi un millón de habitantes.

Cuenta la leyenda que si te acercas a las fuente Manduševac, y arrojas una moneda, seguramente volverás a Zagreb, nosotros no hemos tenido tiempo de ir a la fuente, sin embargo, tengo ganas de volver algún día, faltan muchas cosas por ver y mucha historia por respirar.

Ljubljana, la bien amada

2010-08-07T00:27:00.002+02:00

Me gusta mucho saber que Ljubljana significa “Amada”, ¿cuántas ciudades que nos gustan merecen ese calificativo? Y sin embargo es Ljubljana la que lo tiene: Amada.

Aterrizamos con la lluvia como bienvenida, una lluvia que caía lentamente pero de manera pertinaz, como cae la tristeza sobre las almas melancólicas sin posibilidad de defenderse.

Empezamos el descubrimiento de la ciudad deambulando por las orillas del río Ljubljanica, pero la lluvia nos obligó a detener la caminata y refugiarnos en un bar donde pedimos cerveza eslovena. ¿Lasko?, ¿Union? La camarera nos dijo “pedid la que queráis ambas son muy buenas, los eslovenos bebemos Lasko y meamos Union”.

Esta pequeña ciudad no tiene metro, pero tiene una baratísima compañía de taxis que se llama METRO, en general no hace falta utilizarlos, pues es una ciudad en la que te puedes desplazar caminando.

Muy pronto nos dimos cuenta que las palabras eslovenas son muy difíciles de aprender y pronunciar, y están muy orgullosos de que sus calles no tienen nombres de generales, sino de poetas y narradores, pues sin duda este país tiene su razón de ser en función de la cultura, es lo que sostiene a esta joven República, que a falta de un estado, mantuvieron su idiosincrasia a través de la lengua y la cultura, incluso podemos decir que la independencia de Eslovenia está ligada directamente con la cultura, pues desde el sistema yugoslavo unipartidario, había una oposición surgida precisamente del círculo de escritores, y su asociación fue uno de lo agentes más activos en la lucha por la democracia. de tal manera que los eslovenos atribuyen los mismos méritos tanto a los personajes de la cultura como a los políticos.

Eso sí, es importante aprender que si en Eslovenia estás de acuerdo con algo debes decir AiAAA, pues los eslovenos lo van diciendo todo el tiempo.

A los habitantes de Ljubljana, el resto de los eslovenos les llaman ranas, pues en la prehistoria esta ciudad era un pantano, o más bien porque es la única ciudad eslovena donde la palabra ¿Qué? Se pronuncia “Kra”, y entonces me acordé de aquel viejo chiste en donde un madrileño le dice a un catalán: “vosotros habláis como ranas”, el catalán responde: “NO CREC”.

Mi primera impresión es que Ljubljana tiene un equilibrio perfecto entre lo antiguo y lo moderno. ¿es la nueva Praga?, de momento dejémoslo en que es “Amada”.

CHARLES BUKOWSKI O COMO LANZAR PERLAS A LOS CERDOS

2010-08-05T09:21:00.001+02:00

Quería jugar a ser el vilipendiador del analfabetismo tan extenso en la red, y para ello estaba preparando un texto que se podría resumir muy fácil: “lanzar perlas a los cerdos”, sin embargo el juego del ofensor de turno se me da muy mal, seguramente me faltan agallas para ello –que no palabras ni convicciones-, así que he preferido pedir ayuda a un valiente de la literatura, que no tuvo miedo ni a las palabras ni a la vida, he decidido rescatar, algunos breves párrafos de Charles Bukovski, él, que solía comprar los best seller de turno, sólo para darse cuenta que lo que publicaban en general era basura, y que él podría seguir escribiendo para sí mismo.

ALGO DE CHARLES BUKOWSKI

“Pero la escritura, por supuesto, cómo el matrimonio, la caída de la nieve o las llantas de los autos, no siempre perdura. Tú puedes ir a la cama el miércoles en la noche siendo un escritor y despertar el jueves por la mañana y ser otra cosa totalmente diferente. O puedes irte a la cama el miécoles por la noche siendo un plomero y despertar el jueves por la mañana siendo un escritor. Este es el mejor tipo de escritores... Muchos de ellos mueren.”

“Despues de una pausa de diez años y de haberle vendido mis cosas a la revista "Story" y a otras, mis dedos se pusieron a construir un poema. O mejor dicho, una charla de bar. Los rechazos llegaron bastante pronto. Pero no me afectaron, porque yo sentía que en cada línea estaba diciendo algo. No para ellos, sino para mí mismo”.

"Es el intento de escapar del sufrimiento lo que crea grandes escritores: te sientes tan bien que haces que los lectores se sientan bien."

"¿Qué puede hacer un poeta sin dolor? Lo necesita tanto como a la maquina de escribir."

"El problema principal de ser escritor: tiempo libre; demasiando tiempo libre. Tenias que andar esperando que
se te acumulara el material para poder escribir y mientras esperabas, te volvías loco, y como te volvías loco, bebías; y cuando bebías, mas loco te ponías. La vida del escritor no tenía nada glorioso, tampoco la del bebedor"

“Escribí un cuento desde el punto de vista de un violador de una niña muy pequeña. Y la gente me acusó. Me hicieron entrevistas. Decían: ‘¿Le gusta violar a niñitas?’. Dije: ‘Por supuesto que no. Estoy fotografiando la vida’. Me metí en problemas con montones de cosas. Pero, por otro lado, los problemas venden libros. Pero, en última instancia, escribo para mí. (Da una larga pitada a su cigarrillo.) Es así. La pitada es para mí, la ceniza es para el cenicero. Eso es publicar. Nunca escribo de día. Es como ir al supermercado desnudo. Todo el mundo te puede ver. De noche es cuando se sacan los trucos de la manga... la magia”.

“No tengo idea de lo que voy a escribir cuando me siento a la máquina. Nunca me ha gustado el trabajo arduo. Y planificar lo es. Prefiero que salga del aire o de algún lugar situado detrás de mi oído izquierdo. He descubierto que me encuentro en un estado como de trance cuando escribo. A veces entra mi esposa cuando estoy escribiendo y grito. No porque la obra sea tan valiosa, o porque yo sea valioso, sino porque me despierto asustado”.

LA BICICLETA DE SUMJI

2010-08-04T16:38:00.002+02:00

Amos Oz, es un magnífico escritor Israelí, considerado un eterno aspirante al premio Nobel, además es uno de los fundadores del movimiento pacifista israelí Shalom ajshav: “Paz Ahora” . Le conocí gracias a un libro que me regaló un buen amigo: LA BICICLETA DE SUMJI.

Este mediodía cuando elegí que la bicicleta era la manera más rápida de hacer mis recados por el centro de Barcelona, comprobé que la bicicleta está de moda en Barcelona, me acordé del libro de Amos Oz, y por supuesto de mi gran amigo.

Amos Oz, fue galardonado con el premio “Príncipe de Asturias”, es un autor reconocido internacionalmente, traducido a más de 30 lenguas y considerado uno de los autores más importantes de la narrativa hebrea contemporánea, edemás de ser uno de los intelectuales más comprometidos con el proceso de paz en Oriente Medio, una actividad que también encauza desde el movimiento político que él mismo fundó (Shalom ajshav: “Paz Ahora”.

Cuando le preguntan de que trata su obra responde: si tengo que decir una palabra: familias; si tengo que decir dos palabras: familias infelices; si tengo que decir más es mejor que leáis mis obras.

No he leído ni la mitad de las obras de este coherente autor, pero “Una pantera en el sótano” consiguió esa apertura anímica que los psicólogos llaman “insight”, en una palabra me conmovió profundamente y me hizo sentir lo que pienso cada día, que la literatura es una de las maneras privilegiadas de superar el caos.

POR LA CALLE DEL DESENGAÑO

2010-08-03T09:40:00.003+02:00

Por la calle del desengaño merodean damas que son reliquias, que bajo el sol esperan el sentido de la vida.

Por la calle del desengaño, claman al cielo por unos euros, como el desierto pide la lluvia.

Por la calle del desengaño, están las primas lejanas de las ninfas del raval.

Por la calle del desengaño “A mi nadie me pone mi caché, que yo por 30 euros nunca con nadie me acosté”

Por la calle del desengaño conviven madrileños de pura cepa, policías, turistas, reinas de la minifalda y también proxenetas.

Por la calle del desengaño, tiene Madrid un aire desenfadado.

ARRUGAS, CANAS Y ALGO MÁS

2010-08-01T14:05:00.003+02:00

9 30 de la mañana por fin decido levantarme, y para mi sorpresa, el espejo (que nunca miente) me presenta una cuantas arrugas y canas; veo un par de bolsitas debajo de mis ojos y me quedo turulato, patidifuso, zorimbo... siendo niños, mi padre nos daba un peso por cada cana que le arrancáramos... a estas alturas se quedaría sin patrimonio.

Después del susto transitorio me digo que es momento de hacer vida todos mis discursos respecto de la juventud: es una conquista. De todas maneras justifico al gemelo del espejo por tratarse de una imagen producto del insomnio.

Como un autómata inicio el ritual matutino: soy autista hasta que la cafetera entre en ebullición, sucumbo a la tentación del cigarrillo, miro la terraza y digo que me gusta estar aquí, lo reflexiono nuevamente y me doy cuenta que el AQUÍ es mi casa, Barcelona, este día, esta hora...

De pronto en mi aleatorio mp3 aparece Zubin Mehta, caramba, esos regalos inesperados hacen fuerte el lado luminoso de la balanza de la vida.Y recuerdo una entrevista a Mehta en la que hablaba del amor como telepatía (se refiere a su orquesta), a veces sin palabras, que habla del silencio en la música como el silencio que la vida a veces ofrece y que embellecen tanto a la música como a la vida.

Intento hablar con mi compañía telefónica, aparece una pinche voz automática a la que le intuyo ganas de sexo: “... estimado usuario...etc”, pienso que me roban, que yo no hablo tanto por teléfono, aunque mi amiga Silvia hace años que me dice que mi madre me parió con teléfono móvil en mano.

Abro la correspondencia, si es que a las facturas se les puede llamar “correspondencia”, intento ver la letra pequeña de la carta que me envía la compañía de seguros, la autoestima vuelve a quebrantarse, para leerla he de alejarla un poco: Presbicia.

Por fin me ducho e interrogo al espejo nuevamente, está bien, no soy tan feo, y Pink Martini completará mi rutina doméstica.

DAMA DEL RAVAL

2010-07-31T12:03:00.002+02:00

Hace años que la veo en la esquina de la calle Joaquín Costa, el teatro Goya es testigo de lo que digo. Hasta hace pocos años no era la única señora que vendía compañía, había un puñado de señoras mayores que pululaban en esa esquina.

Con las nuevas normativas del ayuntamiento, por la edad –pues insisto, todas eran señoras maduras-, fueron desapareciendo todas, menos ella. No tiene la fama de Mónica del Raval, ni de Carmen de Mairena, sin embargo es una institución de la soledad. Puedes encontrártela en un banco en la ronda de Sant Antoni si es el verano, con la mirada perdida, con los sentidos anestesiados, como si hubiese elegido una coraza llamada “aquí no pasa nada” para soportar la indiferencia de los transeúntes. En el invierno se protege detrás de una cristalera perteneciente a un bar que da a la esquina, imagen ínclita de la desolación. Cuando el invierno es especialmente lluvioso, allí está ella observando detrás del cristal, protagonista y espectadora de Raval.

Siempre me ha fascinado su regordeta figura, su facies inexpresiva, su cabellera rubia con un tinte desgastado, unas gafas que le dan un aire a oficinista con 20 años en paro.

Anoche como tantos días la he visto, y me ha detenido:

- ¿Nene me das un cigarrillo?

- Encantado, sólo que no tengo fuego.

- Yo sí tengo (y literalmente tenía razón).